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kelembéri SÁNDOR: Átengedett fö lö s p é ld á n y
A KORSZERŰ KISEBBSÉGI IDEOLÓGIA ALAP­
GONDOLATA.
(Felolvasásra került a kassai Kaczinczy Társaság 
március 9.-iiki vitaestjén.)
Nem újság, hogy súlyos válságban élünk. A válsá­
gunk három irányú: e r k ö l e s  i, s z e I I e m i és g a z ­
d a s á g i  válság. Világnézeti beállítottság dolga, hogy 
valaki a három irány közül m elyiket helyezi e lő térbe. 
Szerintem mind a három válság egyformán katasztro­
fális s nem egymásból fo lyik, hanem m int három 
egyenrangú összetevő, egymással szoros kapcsolat­
ban idézte fel azt a helyzetet, m elyet hétköznapi ki­
fejezéssel: világválságnak mondunk. Ez a válságos 
á ilapot — a magunk bőrén érezzük, — egyformán kihat 
m ind az összesség, mind az egyén é le té re ; nem me­
nekülhetnek hatása alól >a legerősebbnek, legellen- 
állóbbnak gondo lt közösségeik: nemzetek, országok 
sem, ahogy ezt az utolsó másfél évtized történelme 
megcáifollhatatlanúl igazolja. Itit leg fe ljebb  csak airról 
lehet szó, hogy a nagyobb erőtartalékkal rendelkező 
közösségek hamarább érik el a gyógyulás felé vezető 
utat, gyorsabban hozzák egyensúlyba m egbillent é le­
tűiket, mert a legitöbb betegségnél a le g jo b b  orvossá­
got, annak a fe ltarta iékolt erőnek a mennyisége je ­
lenti, m elyet a szervezet tud felsorakoztatni a be te g ­
séggel szemben. Ahogy azt például Anglia esetéiben 
látjuk, aihoil a nemzeti összefogás kormánya négy esz­
tendő alatt teljesen felszámolta azt a válságot, amely 
nálunk még alig-alig em elkedett túl a mélypontján.
Ha tehát a nagy közösségek é letterü lete in is alapos 
pusztítást visz véghez a kivédhetetlen válság világ- 
. hulláma, mit szóljunk mi: az elszakított, kisebbségi 
nemzettest fia i, akiknek az általános válság felerősí-
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te tt és ezerszer jobban fojtogattó hatásán kívül imég az 
a külön ^örömünk'" is 'megvan, hogy az elm élyült szel­
lemi válság édestestvérével: egy ugyancsak ezerszer 
jobban k ié leze tt i d e o l ó g i a i  válsággal is dicse­
kedhetünk? — Ezzel távolról sem akarom azt állítani, 
hogy a nagyobb közösségiek, a többségi nemzetek 
mentesen lennének ettő l a szintén divatos világnyava- 
lyátói, csakhogy amíg egy erői fogytán lévő kisebb­
ségi nemzettest é le tére, — a maga bomlasztó, szét­
forgácsoló hatásával, — egy ideo lóg ia i válság egy­
magában is e legendő lehet kasztrófák felidézéséhez, 
addig egy számbeliileg, szellemileg és gazdaságilag 
jóva l erősebb többségi nemzetnek ezerszer több 
módja van a védekezésre az Hyen katasztrófák .bekö­
vetkezésével szemben. Mi következik ebből? Csiak az 
az egy szükségesség következtetik, hogy egy kisebb­
ségi nemzettest megmaradásának biztosításához e l­
engedhetetlenül szükséges a korszerű és magunkból 
k ite rm elt ideo lóg ia i alap, amelyre időtállóan ered­
ményesen építhetjük fel további védekező szervez­
kedésünket. Hogy félreértés ne essék: nemcsak a ko r­
szerű, kisebbségi ideo lóg ia  szükséges, — mert a leg­
szebb és legkorszerűbb ideológ ia  esetén is éhenhal- 
hatok, ha egyebem nincs, .'csak ideológiám, — hanem 
azért kell egy közös, korszerű ideológ ia i alap, hogy 
összefogjam ve le  a sorsközösségben élő nemzettest 
tag ja it és ebből az ideo lóg ia i alapból kiindulva, te ­
remtsem meg azokat a> reális és a napi é le tbe beépí­
te tt szükségességekeit, amelyek a kisebbségi nemzet­
test védekező, konzerváló hadállásaid je lentik.
Ezek előrebocsátása után felteszem a kérdést:
—  van-e az itteni magyar kisebbségi nemzed testnek 
ilyen korszerű és hangsúlyozom, ö n m a g u n k b ó l  
kiterm elt ideológ iája? Azt hiszem, gondolkodás nélkül 
m egadhatjuk a választ: — n i n c s e n  I Mert amit ed ­
d ig  annak tartottak, az ugyan lehetett ideológ ia, csak­
hogy egyrészt: nem közös, vagy nem korszerű, vagy
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Idegenből importált gondolatokkal vo lt te le; vagy p e ­
d ig , — és ez a rosszabbik eset, — a kisebbségi nem­
zettest valamely rétegének vo lt csak az ideológ ia i 
elgondolása, ami viszont többet ártott, miint használt, 
mert kiterm elte az ellenideológiiát s ezzel még jobban 
felszította a káros ellentéteket, még jobban szembe­
állította a kisebbségi nemzettest egyes rétegeit. O s r -  
t  á I y  t a 1 a n m a g y a r  t á r s a d a l o m :  ezt a m eg­
határozást sokszor hallottuk em legetni az utóbbi 'két 
é v  eseményei során s valóiban; ez voi't az első, nyers 
felcsillanása annak a gondolatnak, amely 'kiépítve, 
megcsiszoílva, tartalommal m egtö ltve  közel ikerülhet a 
•korszerű, kisebbségi ideológ ia kiinduló pontjához. 
Hogy m iért kelle tt elmúlnia' tizenhét esztendőnek, 
amíg közeliérkőzhettünk ehhez a kiinduló ponthoz, 
ez megint olyan kérdés, amelyre a történelm i fe jlődés 
e lkerülhetetlen fázisaival kell felelnünk. Egy nemzet- 
test, mely máról holnapra váratlanul került többségi 
sorból kisebbségi sorsiba, a tragikus összeomlás egye­
nes következményeként 'hevert ájulton esztendőkig s 
beteteHett egy évtized is, amíg lábra tudott állami. S 
am ikor lábra á llott, olyan vezetőknek ke lle tt átvenni 
az irányítást, akik még a többségi iskolában neve lked­
tek és sokáig maguk sem voltak tisztában azzal, mi­
kéin! kell k iépíteni egy kisebbségi nemzettest, termié- 
Hszeténél fogva is deffenziv életét. A tradíciók mentő­
ö ve  nélkül zuhantunk a mélybe, sokéig nem tudtuk, ho­
gyan kell és mit keli elkezdeni a m egváltozott é le t 
'követelményeként és ha tudtuk volna is, talán nem 
tartottuk szükségesnek az új viszonyokba való be le- 
illeszkedést, mert a közfelfogás, a közhangulat sokáig 
olyan vo lt, hogy nem hittünk az új helyzet tartósságá­
ban. Ez az utóbbi volt például jórésziben oka annak 
is, hogy a kezdeti esztendőikben elmúl a S iZ to t tu k kisebb­
ségi! életünk gazdasági alapjainak megteremtését, 
ho lo tt akkor lehetőségeink is bőven lettek volna ilyen 
a lapok lerakásához. Ilyen körülmények között csodádé,
3
ha a kisebbségi ideológ ia sz ükségies ségé nek gondo­
lata távolesett a napi problémák terü le té tő l; de  ha 
nem is esett volna, — ahogy az elmúlt év tizedben  
hangzott 'is szó néhányszor ennek a gondolatnak a kör­
vonalazásáról, — lehet-e ilyen átfogó, közös le lk ikere­
te t erőszakkal megteremteni, vagy éppen: kiagyalni? 
Vájjon nem egy hosszantartó folyamat kell-e ahhozr 
hogy m egérle lőd jék a lelkekben az ideo lóg ia i tarta­
lom és fő'ként: nem olyan lelkek kel lenedbe ehhez az 
é rle lő  folyamathoz, akik már itt nőttek fe l, a m egvá lto ­
zott körülmények között s akiknek első nagy élm ényük 
éppen a k isebbségi sors mostoihasága volt? A m ely  
elsősorban az elhelyezkedést, megélhetést kereső ki­
sebbségi magyar fiatalsággal bánik el röviden?
Igen, nekünk: fiataloknak ke lle tt eljönnünk, h o g y  
necsak megállapítsuk a hiányt, hanem hozzá is lássunk, 
ennek az égető  hiánynak (a pótláséhoz. Hogy a k isebb ­
ségi é le i kiépítését az alapoknál kezdjük el, mert az 
id ő  sürget s elpusztul az, aki nem haliad a sürgető 
időve l. Az e lte lt tizenhét esztendő sok vonatkozásban; 
intő példáiként emelkedik vissza a múltból1: hogyan 
kell valamit másként csinálni; hogyan nem szabad élni 
anélkül, hogy legyen egy közös lelki alapom, amelyre 
ráépíthetem az egész kisebbségi nemzettest védelm i 
szervezkedését és nemcsak az egyes osztályok, va g y  
rétegek védelm ét. V é d e l m i  s z e r v e z k e d é s  és 
v é d e l m i  é ' l e t :  itt ezen a két meghatározáson van 
a hangsúly és azon, hogy ebben a védelmii szervez­
kedésiben k ivé te l nélkül, cselekvőleg és tudatosan 
ke ll résztvennie mindenkinek, aki a kisebbségi nem- 
zettest fiának, a kisebbségi sors részesének érzi és 
va llja  magát. Aki vá lla lja  mai sorsunkat minden köve t­
kezményével: fájdalmával, kitaszítottságává1!, keserű­
ségével együtt; aki ráébred airra, hogy az elszakított 
k isebbségi nemzettest fia it ma egyetlen valóság kap ­
csolja egybe: a s o r s k ö z ös  s é g I és ezzel e lérkez­
tünk ahhoz az alapgondolathoz, amelyre fe lép íthe tjük
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az egész kisebbségi ideológ iát. Sorsközösség és újra 
é s  m egint a sorsközössg! Ebben a pillanatban ezt az 
egy szót messzire v ilág ító  neomfénnyel szeretném a 
"kisebbségi magyar égboltozatra írni, hogy bev ilág ít­
son minden magyar Iéleikbe, amely má.r erői fogytán 
van, vagy éppen elvesztette önmagát. Sorsközösség. 
Az első pillanatban talán negatívumnak látszik ez a 
meghatározás, amely csupán egy tényt, egy keserves 
valóságot je lent, de nem mu:tat kivezető utat ebből a 
keserves valóságiból. Hiszen egy dolgot, így a sors­
közösség gondolatát is, különféleképpen lelhet érte l­
m e zn i Én azonban úgy értelmezem, hogy: t e s t v é ­
r e m n e k  tekintem a soirsközösségben élő kisebbségi 
nemizettest minden fiiét, — minden megkötés: fe leke­
zeti, osztály- és világnézeti különbség nélkül, —  aki a 
k isebbség i nemzettesthez t a r t o z ó n a k  va llja  ma­
gát s válla lja annak é letét minden örömével és min­
den fájdalmával együtt. Sok öröm ugyan nincs ma ab­
ban: kisebbségii' magyarnak llenni s éppen ezért senkit 
sem foghatok kö té lle l, hogy vá lla lja  ezt a sorsot s ez­
zel együtt: a sorsközösséget. De aki vá lla lja , — aki 
nem napraforgó természet, hogy mindig a maipos oldal 
fe lé  fordítja  a fe jé t, — azzal szemben ia fe lebaráti 
szereteten is messze túlmenő köte lezettséget érzek; 
annak megifogom a kezét, ha el >aikar esni; azzal meg­
felezem a darab kenyeret, ha éhes; am ellett tott á llok 
az é let m inden vonalán és 'segítem, gyáimoilítom, is­
tápolóim; azért verekszem, azért kiállók a porondra 
■még veszedelmek árán is/ ha ezt parancsolja a nem- 
zet testvéri érzésem. Az én érte1 m ezé sembe n tehát ezt 
je len ti a sorsközösség; az egész kisebbségii nemzet- 
test l e l k i  e g y  b  e f o r r á s á t ; a mág sajnálatosan 
fennálló osztáily- és felekezetii e llentétek te ljes lerom­
bolását; a nemzettestvéri segítőkészség minden vo­
nalion való alkalmazását; az elfogultság, a kicsinyes­
ség, a gyűlölködés beteges tüneteinek magasabb- 
vonalú szempontokra való becserélését, olyan maga-
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saibb szempontokra, amelyek a kisebbségi nemzettest 
szolgálatában állanak, é s  ismételten hangsúlyozom: 
minden m egkötöttség: felekezeti, világnézeti és osz- 
íáilykülönbség. nélkül! A kisebbségi inemzettest é le tén 
be lü l neim kerülhetnek e lő térbe idegenből im portált 
eszmék; nincs és nem lé tezhetik faj teória sem, csak 
s o r s k ö z ő s  s é  g van, amely kötelez és атпеіу egy- 
beforrasiztja az egész kisebbség i nemzettestet. A mi 
körülményeimk között a rfajlságát, fa ji hovátartozását 
■kutatni valakinek, — különösen akkor, ha az ille tő  
n y í l t a n  is válla lja a kisebbségi nemzettesthez va ló  
tartozás követelményeit, —  halálos bűnt, nemzeti ön­
gyilkosságot je lent, ahogy ma Középeu répában álta­
lában anakronizmus le tt már fa jokró l beszélni. Közép- 
európában, — a szó geneoilógiali érte lm ében, — ma 
már nincsenek faijoik, csak nemzetek és államok van­
nak, melyek között helyenként még a pontos etnográ 
fiaii határokat is baijos lenne meghúzni.
A sorsiközösség ilyetén értelmezésével azonban tá 
vo lró l sem gondolok a kisebbségi nemzettest fia inak 
világnézeti uniformizálására. Ahogy a rét iis csak ak­
kor rét és csak akkor gyönyörű, ha minél változato­
sabb színekben pompáznak rajtia a virágok, éppen 
úgy a nemzet le lke  is csak akor értékes, és csak ak­
kor lélek, ha szabadon szárnyalhat az eszmék és a 
fe lfogások világéban, amennyiben: azok nem ütköz­
nek a nemzeti sorsközösség parancsaival. És szerin 
tem, — az ortodox nemzetköziséget k ivéve, — nincs 
az a széles skálája a v ilágnézeti álláspontoknak, 
amely ütköznék ezzeil a paranccsal. Mert nézhetem a 
v ilágo t a legkülönifélébb szemmel, lehet a do lgokró l a 
legváltozatosabb véleményem: de abban az egyben, 
hogy magyar vagyok és a mii' helyzetünkben be le ta r­
tozom kisebbségi sorsiközösségbe, nem lehet különb­
ség az ellentétes világnézeti póluson álló  m agyarok 
között sem, ha: valóban magyarok! Mert m inden v ilá g ­
nézeti felfogásnak vannak helytelen, de lehetnek he­
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lyes oldalai is a nemzeti sorsközösség, a nemzet é leté­
nek szolgálata szempontjából* És ha sikerü! össze­
egyeztetnem a helyes téte leket, nem lesz-e hasonla­
tos a munkám ahlhoz a pompás csokorhoz, m elyet ia 
rét különböző színű v irágaibó l kötöttem? A védelm i 
munka, a védelm i hadállások kiépítése szempontjából 
m indenkire szükség van, aki a kisebbségi nemzettest 
fiának vallja magát. Mert ha ütnek engem, nem azért 
ütnek, mert ilyen, 'vagy olyan a világnézetem, hanem 
azért, mert: magyar vagyok. És ha ütnek, hát véde ­
keznem kell; de ha szükséges: vissza is kell ütnöm tíz­
szer, százszor, ezerszer, am eddig az erőm bírja. Ha 
egy magyar testvérünket a nyugati végeken éri ütés, 
akkor annak az ütésnek ke le ten  is éppen úgy kelj fá j­
nia. Ez a sorsközösség!
A korszerű kisebbségi ideológiának a mi helyze­
tünkben niem lelhet más alapgondolata, csak a sorskö­
zösség. És itt kapcsolódik be le ebbe az 'ideo lóg ia i e l­
gondolásba a Makibay püspök által megíbiirdetett „m a­
giunk revízió ja" is. A sorsközösségen alapuló kisebb­
ségi ideológ ia sok vonatkozásiban át keli, hogy fo r­
málja a le lkeket és ezzel a változással sok régi, em­
beri hibánkat ke ll levetnünk. Az első parancs: olyan 
szorosan ke ll állnunk egymás m ellett, k isebbségi ma­
gyaroknak, aihogy a karámibel'i juhok fonódnak össze 
a nyáiri viiharok, az égzengiés, a villámcsapkodás órái­
ban. Felettünk is dühösen zeng az ég, villám ok hasít­
ják a levegőt jobbra-lbalra, m iért legyünk hát oktala­
nabbak az oktalan állatoknál? Vallom: a fanatikusok, 
a megszállottak lebírhatatlan hitiével hiszem és hirde­
tem, ihogy nincsen más utunk, csak: a sorsközösség!! 
Apostolokra, prédikátorokra volna ma isimét szüksé­
günk, akik úton-útfélen beteordítsák a magyar fülekbe 
ezt a szót és mindazt, am it a sorsközöisség parancsa 
előír. És ha a kisebbségi nemzettest minden fia meg­
érti és parancsként vési a le ikébe  ezt a gondolatot, 




Ott feküdtünk a szalmazsákokon, sorban, té li gúnyá­
ban, unottan, fagyasUoodiwa. A helybeli kaszinó kiürített 
helyisége vo lt a tanyánk. A nagyteremben egész é jje l 
sakkoztad, kártyáztad a háborúból haziatért fia ta l ka­
tonatisztek, vidámnak voltak és hangosak, idelheza most 
hősi babérodra vágytak s hetek óta art mesélték, lei 
hogyan ju to tt haza az olasz hegyeikből vagy Odesszá­
ból.
Akificne!k pénzük volt, azok rossz, gazos teát iddo- 
gáltak, mellettük piszkos csészék és to jástó l sárga1 ka­
nalak hevertek a ’lócán. A város ijed t é jje le ire , fo rra­
dalmas éjszakáira m!i vigyáztunk, tizenhatévesek, alki- 
ket az iskola pad ja ibó l polgárőröknek szólított k-i az 
idő. ö re g  népfelke lők baktattak velünk éjje leidként, 
solha harcteret inem láttak ezek a kedélyes, tek in té ly ­
ben fürdő öregek, de most ők uralkodtak a dom bok 
alatt óvatosan m egbújt kis városon, akadtak frontról 
m egtért harcosok is, általában pedig mégfe fia ta l, ka- 
liandosvérű gimnazisták védték a várost, négyesével, 
kétórás felváltással. Nagyképű katonásdi vo lt ez, né­
melyeknek megnyugtató utóhang, másoknak izgalmas 
előjáték.
A valódi katonák kártyáztak. Mi, a kétórás őrségijá­
rás közeiben számtanpéldán kínlódtunk s a másnapi 
latin fordítást böngésztük álmos fe jje l.
Vadonatúj Manrtlioherek kerültek elő, csattogtattuk 
a závárzatot, szuronyt zsíroztunk: hogyha szúrni kell 
é jje li csendzavarót, hát szurjunk rajta egyet simán és 
neszte lenül. . .  Naponta va lód i hadgyakorlatokat ren­
deztünk a türelmes öreg. gimnázium udvarán s Balog 
káplár úr, egy hazatért, reosegőhangú, vén fiáké rés 
kocsis tanítgatta a harci fogásokat.
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Mi voltunk a ha jó törö tt nemzedék. Délelőttönként az 
iskolai pádon dűltünk végiig, nem szégyenük az álmos­
ságot, kérkedtünk vele. Álmos, badar fe le le teke t ad­
tunk a kukoricaliszten megsoványodott tanároknak, 
délután pedig kézigránáttal hajigáíóztunk a káposzta­
fö ldök m ellett s fekete, károgó varjakra lövöldöztünk. 
Véresen bukdácsoltak a madarak.
A közvélemény szerint mi voltunk a legm egbízha­
tóbbak, diákok. A fáradt öregek inlká'bb a meleg 'ka­
szinói kályha m ellett iddogá lták a forra lt bort s kár­
tyáztak a rendőrkapitánnyal, aki szédítő összegeket 
nyert, hogy másnap ismét elveszítse kettőzve. Cicero, 
algebra, gömbiháromszög és Pázmány Péter csak kö­
dösen éltek bennünk, némelyikünk 'megpróbálta ugyan, 
hogy a zűrzavaros é jje len bagolykodjon s algebra- 
pé ldát o ld jon meg, de kinevették a több iek s abba 
kell let t hagyni a hiábavaló erőf eszítést. A tanulás kö­
telessége kizárólag az osztály gyönge s lenézett tag­
ja ira maradt.
Hát ott feküdtünk a ké t órai cirkálás után a szalma­
zsákokon, tom pult aggyal, benne úszván a végtelen 
'semmiben s osak a vaskályhát bámultuk, amely p iro ­
sán izzott és sercegve égette a nedives cipőtalpat. 
Nevettünk s nem szóltunk a oiipőtalp horkoló gazdájá­
nak. A kegyetlen idők madarai bennünk is fészket ve ­
tettek. Tompa és bódu lt órákat feküdtünk a kállyha 
mellett, szuszogva és suttogva. A cifra vaskályha a 
m ondabeli Szigfridre em lékeztetett bennünket s fegy­
vertársat láttunk a germán vasiipar nyolcvanesztendős 
maradványában.
Néha be-(be toppant egy jégcsaipos alak, vég igdob ­
ta magát a szalmazsákon a sötétségben s nagyokat 
nyögött. Időnkint harcias legényke bo tlo tt be izzadt 
izgalommal az ajtón és elihörrentette magiát:
— Új őrség! Fegyverbe! Lövöldözés a pokorágyi 
kap u n á l. . .
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iljedt topogással rohantunk a puskákért, A széles­
tete jű kapubejárat alatt tömködtük golyóval a puskát. 
Álmosak és gyakorlatlanok vo ltunk, kezeink fáztak. 
Egymással szemben á llo tt fel négy-négy fiú s össze­
vissza dobálta puskáját. Egyik závár felmondta a szol­
gálatot, a puska gazdája keservesen rázta a rugókat. 
Puskája szuronya megcsikiandozta átellenese hasát. 
Nagyapja bekecse vo lt a szemtoenlévőn, ez fogta, fel 
az ügyetlen mozdulatot.
—  A m indenüket maguknak, m it csinálnak? —  ugrott 
nekünk a. sötétből egy kakastollas főihadnagy.
Kikapta a puskát a cimbora kezéből.
—  Hasba alkarja' puffantam a barátját? M indakét 
szakasz hátra arc! Fegyvert vállra! Gyakorlatok a pus­
kával, ké sz !. . .
Szabályosain megcsináiltuk. jó lese tt a mozgás.
— Fegyvert tol tel Egy-kettő! Barom társaság! Egy­
más hasát szurkálják! Gimnazisták. Fuj!
A főhadnagy már három hete  itthon lógott, h iány­
zott neki a szabad harcos forró levegője, a károm ko­
dás és a parancsolás. Alkalmaikra lesett, hogy újra át­
élhesse parancsnoki m ivoltát. Kis szabálytalanságokra 
csapott rá, rendelkezett és kiabált, éppen, hogy nem 
verekedett. Kirobbant b e lő le  a harctéri főhadnagyság. 
Most is toporzékolt, szinte örömmel és vidáman tette,
—  Adja ide azt a fegyvert!
■Mert az egyik puska még mindig' döglötten csörgött 
a tulajdonos kezében. A fegyver átkerült a főhadnagy 
kezébe.
—  A csiiüiagát a dolgának! Hat tö ltényt alkar maga 
betölteni?
Szuszogott a tö ltényekkel, valami hibája vo lt a fegy­
vernek. Csörömpölve hullottak k i be lő le  a golyók.
— Na, maga díszkatona! — adta vissza a MannMohert 
végre. — Most már töltsön be. Háromszor egymás­
után.
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O lt álltunk a hideg hajnalban s magunk is ijedve 
néztük a főhadnagy ugirándozását a Mannlioher körül. 
A homályos lépcsőház sarkáról egy szomorúságos 
petróleumlámpa szórt vékony fényt felénk, a főhad­
nagy fe ltúrt bekecsének prémjén finom jégcsapok v i­
rágzottak. Auer, az ügyetlen puskás e lp iru lt e dühö­
sen szorította össze a fogát, amíg végzett a háromszo­
ros gyakorlattal.
— Most pedig az egész szakasz! — rendelkezett 
a tiszt.
Kínlódva mozogtunk az anyáinktól ránkerőszakolt 
meleg kabátok, sálok, kesztyűik alatt.
— Levetni! — vezényelt a főhadnagy mindig dühö­
sebben, — levetni a meleg ruhákat!
'Ijedten raktuk a lépcsőkre minden holminkat. Fris­
sen ugráltunk a hideg, metsző, januári szélben.
— Sorakozz! Fegyvert súlyba!
Most németül kezdett vezényelni, de ez már nem 
vezetett kellő eredményre, összevissza csináltuk a 
gyakorlatokat.
— Barmok! — toporzékolt a főhadnagy, — hülyék!
Valamelyik a sorból kiszólt:
— Kéreim, mi ezt nem tudjuk!
A tiszt elsápadt:
— Ne tessék a soriból k ibőgni! Tessék jelentkezni 
annak, aki papolni akair.
Mindnyájan demmedten állottunk szomorú vigyázz- 
ban. Az ucca fe lő l topogás, jóízű beszélgetés. Négy­
tagú szakasz kanyarodott be fé lrevete tt puskákkal, 
dúdolva. Csodálkozva néztek ránk, 'aztán sapkájukat 
megemelve, illedelmesen köszöntek a főhadnagynak. 
Menteik a lépcső felé. A 'főhadnagy egy p illanatig  
ny itva fe le jte tte  a száját. Aztán összeszedte magát:
— На-alt! — ordíto tt rettentően. A lámpa rögtön lo­
bogni kezdett.
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A négy fiú m egtorpant.
—  Mik maguk?
—  Polgárörök! — válaszolta kedélyesen az osztály 
leg jobb  torná'sza.
— Honnan jönnek?
—  Az állomásról. M elegedni voltunk a baikterház- 
ban.
— Hová mennek?
— Aludni, kártyázni, ahoígy jön. H ideg van nagyon.
A főhadnagy közel ment, egyenesen a ■szószóló or­
ra alá.
— így kell ffelelni?
Az elsépadt. önkénte lenül is vigyázzba vágta magát.
—  Fuj! A puskája hogyan lóg a nyalkában?
— Kénemszépen. . .
— Ne .feleselljen!
Nyalka kidagadt a főhadnagynak, rettentően ord í­
to tt, csizmáját rövid pálcával verte dühéiben.
—  Honnan jöttek? M elegedni voltak? M elyik a ma­
guk uccája?
— A Vé roskert környéke . . .
— És onnan mentek az állomásra? Ki engedte meg, 
hogy melegedjenek? No, majd íbefütök én maguknak!
A város széléről most puskalövés hangja hallatszott. 
Elhalkult a pukkanás, nemsokára ké t fegyveres fiú ro­
hant a parancsnokságra. Loholtak a kapun befe lé , 
m egálltak előttünk, lihegtek, szemük boldogan csillo­
gott s fontoskodóan ízzott a diákos izgalomtól.
— Haj-haj! — k iá lto tták  vidáman, — gyertek fiúk, a 
Városik értnél b a j van. A leszerelt tamásifalusiak disznót 
akarnak lopni a gyárból, mi fe lé jük lőttünk. Gyertek, 
szalajtsuk meg őket!
Azzal szaladtak volna vissza. A főhadnagy fe lá llo tt 
a lépcsőre.
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— Halt! — ord íto tt 'isimét. — Jelenteni szabályosan.
A két fiú tréfának vette ezt, összecsapták a bokáiju-
kat s m indenfélét beszéltek. Végre, nagynehezen, si­
került valami je lentésfé lé t elihaidamiök.
—  Otromba beszéd! — rivallt rájuk a főhadnagy, — 
álljanak félre.
Visszafordult a négyes szakaszhoz.
— Szóval, a maguk őrhelyén baj volt, maguk azt el­
hagyták, a disznótolvajokat más őrség zavairta el, fe­
gyelemsértést követtek el tehát. Ezért a fronton főbe- 
lövés jár.
Éreztük, hogy nem tréfál. Hátunkon izzadságosöppek 
botorkáltak lefelé. Tovább rendelkezett:
—  Maguk ketten s maguk négyen velem jönnek. Ma­
guk négyen, — mutatott a mi csoportunkra, — itt ma­
radnak, őrzik ezt a négyet, amíg mi vissza nem jövünk. 
Szuronyt fe l! Közrefogni és el nem engedni!
S míg revolverét igazgatta, így fejezte be :
—  Ha ezek megszöknek, belövöm a fe jüket!
Nem értettük, de nem mertünk szólani semmit, ide­
genül, csodálkozva néztünk rá. Inkább zavartnak tűnt, 
mint félelmetesnek.
Kiihúzta a revolverét. — Utánam! — kiá ltotta s elrohan­
tak. ö t  perc múlva lövöldözés, harsány vezényszó 
hangjai szálldostak a kietlen uccákon. A főhadnagy 
újból a harctéren érezte magát.
Mi ott állottunk egymással szemben, nyolcán. A hi­
vatalos hatalom ellenséggé tett bennünket, jóbará to ­
kat. Egyideig tanácstalanuil állottunk, felszedtük meleg 
ruhadarabjaiinkat, d ideregve öltözködtünk. A másik 
négy, a rendetlen és büntetendő csoport egy ide ig  
ott állt a lépcső alsó fokánál, míg vezetőjük, a jó  tor­
nász nem legyin tett:
—  A főhadnagy bo lond! —  mondta s indult be fe lé .
A mi vezetőnk rászólt:
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—  Pista maradjatok!
Pista e lképpedve fordult hátra. Puskájával a lépcső­
re csapott.
— Te is bolond vagy? Csak nem akarsz it t  komolyan 
őrizni bennünket?
—  Parancs .parancs! A (főhadnagy visszajön és sorra 
la lő bennünket.
—  Fázunk!
—  Nagyon k érleik, ma'radj itt!! Maradjatok, f i úk . . .
— És 'ha nem maradunk? Belén ki őt tök? — és már 
kapta is le a 'fegyverét. A többieket is elfogva az idők 
harcos hangulata. Egyikünk a levegőbe döfte  a szuro­
nyát. Úgy látszott, hogy egyik p illanatról a másikra e l­
lenségek 'leszünk, mert a 'harciasság és a düh 'már a 
levegőben úszkált, m int vailaimi hipnotikus erő s m ind­
untalan lecsapódó alkalmat keresett magának,
A mi vezetőnk szelidebb volt.
—  Fenét puskázunk. Csak maradjatok itt, az Istenért, 
ne csináljatok még nagyobb kravált!
Feldobtuk puskáinkat a vállunkra s vártunk. A má­
sik vezető vá lla t vont.
— Nem bánom, — mondta, -— várjunk.
Öik is kiváncsiak voltak, mi 'lehet a sorsuk regge l 
nyolcig, amikor iskoláiba kell mennünk s fo lyta tn i 'kel! 
Tacitust és a gömbháromszögtant. Kiálltunk a kaipúaij- 
ba s hallgattuk az elhaló lármát. A Városkert fe lö l még 
két lövés dördült e l. Az- egyik fiú izgatottan kapkodta 
a fegyverét.
— Lőjjünik mii is! Csak egyet, egyetlenegyet!
Elkapták a 'kezét. Ne bom oij! De .mindnyájan úgy
éreztük, hogy 'harci tett csillapíthatná >le lázas kedvün­
ket s azokat irigye ltük, akik most ott futkározna'k a 
havas mezőkön.
Nagyhaimar dobogás, csörgés közelede tt a piac fe ­
löl. A melléikuccáiból fegyveres őr bukkant elő, majd
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követték őket a több iek  is, ezeik hetedikesek voltak. 
Végigrohantak a kapú aljén, fel egyenesen a nagyte­
rembe. Kelten utánuik sompolyogtunk. Izgatottan je ­
lentettek új eseményeiket, nem egy embernek, hainem 
az egész szobának. Valiami olyast, hogy leszerelt kő- 
műveslegényék disznót loptak a gyárból, a főhadnagy 
üldözi őket s valóságos csetepáté indult a fo lyópart 
fűzesei között. A főhadnagy azonnal segítséget kér. 
Mi lelkesen sorakoztunk fel, csatarendbe fe jlődtünk, 
rögtön o tt a lépcsőn s a kapúaljban. A harcotjárt tisz­
teik azonban, akik egyfolytában kártytázták vég ig  az 
éjszakát, csodálatosiképen, nyugodtak maradtak.
Végire az egyik dühösem elkároimkodta magát:
— No, nézd a hülyéi!! Háborúsdit játszik a disznó- 
to lvajokkal. Megy az ördög neki segíteni, hagyja azo­
kat is élni. Menj csak, fiaim, mondd meg neki, hogy ne 
szerenoséllenkedjen, innen senki sem távozik!! A d iá­
koknak holnap iskolába kell menni, a disznótolvaj 
fusson!
Leforrázva hallgattuk. M i már vért akartunk látni. A 
két küldött követ elrohant, nyomukban a mi írígylő 
tekintetünk.
Tíz perc múlva, mint a srapnel, robbant be a főhad­
nagy. Ruhája havas völt, a bozót összeszurkálta az ar­
cát. Úgy ordíto tt, mint vesztett csata után egy osztrák 
generális. A 'kardjával hadonászott s le is ütött egy 
teáscsészét.
—  Disznóság! — üvöltötte, — disznóság, — hogy 
az embert elpusztulni ihagyjá'k. Ha ezek a diákok nem 
volnának, ellophatnák a fejünk fölül az egész várost, 
ti meg itt ültök és 'kártyáztok. Azonnal le , le mindenki. 
Ma rs-mars! I!
Mintha tűzérüteget vezényelt volna, úgy dobálta a 
ikarját. Halja le lógo tt az orráig, arca 'kélk volt, csizmái 
hatalmas port vertek a nagy toporzékolásban.
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Drámai pillanat volt. A rangidős kapitány végre  is 
rácsapott az asztalira.
— Mondom, hogy ne bom olj, nem vagyunk disznó- 
pásztorok, mi a közrendre ügyelünk. A diákokat p e d ig  
nem vihet ed neki a folyónaik. Itt fogsz m aradn i. . .
— A diákijaid! — fakadt (ki keserűen a főhadnagy,— 
azokat megsütheted. Egy csöpp katonai fegyelem  
sincs bennük. Most is őrizetbe vettem egy csoportot, 
maijd Ítélkezni fogunk később fölöttük.
— Ember, te meg vagy őrülve! —  hajolt e lő re  a ka­
pitány s kínlódva rágta a gallérja szélét, — k i paran­
csol neked, hogy ítélkezni mersz?
— Jöttök, vagy nem jöttök? — ordította fe le le t he­
lye tt a főhadnagy és szemei forogtak, mint a m esebeli 
sárkány feje.
— Nem m egy senki! — adta ki a rendelete t a ka­
pitány.
— Gyávák! Akkor megyek én! — kapta ki a revol­
vert a főhadnagy, azzal elrohant a fagyos éjszakáiba.
A kapitány értetlenül bámult utána.
— Ez valóban m egbolondult. Jókor kezdi!
Aztán intett kettőnknek.
— Menjetek, fiúk, nézzetek utána, még valami mar­
haságot csinál.
Nem bírtuk utólérni. Előttünk rohant vagy száz lépés­
re, kiszaladt a mezőre, át a patakon, az e lőbb i csete­
paté helyére. Ment a to lva jok nyomában. Elveszítettük 
a szemünk elől. Havazni kezdett sűrű pelyhekben. O tt 
botorkáltunk a kukoricatövek között.
Most messziről puskalövés. Azután revolver csattant. 
Ordítoztak, önkénte lenül is a töltés mögé huzódtunk. 
K itartottuk a puskát s a levegőbe durrantottunk mi is. 
A harc atmoszférája kényszerítő volt. Tompán dobban­
tak a lövések. Szegény főhadnagy, hadd remélje, 
hogy segítséget kap.
Hát kapott is, örök segítséget.
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Hirtelen éles, erős csattanásra lettünk ijed tek . Nem 
puskalövés, sem revolver. Ismertük ezt a 'hangot is: 
■kézigránát csattanáisia. Aztán elcsöndesült a mező. 
Hosszú ideig vártunk ott, végre d ideregve és fé lve  az 
ismeretlentől, a híd felé osontunk, Sokáigi ke lle tt men­
nünk. O lykor rátaláltunk egy-egy lábnyomra, aztán 
többre, friss taposások voltak.
Egy vércsöpp. Vagy valaimii sötét folt. Nem jó l láttuk, 
ped ig  már derengeni kezdett a té li reggel.
Aztán megtaláltuk a főhadnagyot is. O tt feküdt az 
egyik fűzfa tövében. De darabokban. Szétvitte a kézi­
gránát. A szivünk verése eíáltott s kidagadt szemeik­
kel rémülten, tanácstalanul néztük.
— Belevágták! — csak annyit mertünk mondani s 
ész nélkül rohantunk viasza a városba.
Ott már izgatottan fogadtak. Ők is hallották a lövö l­
dözést. A lig  bírtuk elmondani, amit láttunk. A kapitány 
megvakarta a fületövét: '
— Látjátok, m ilyen hülye! Mbst kellett neki elkez­
deni!
Lassan imént az egész társaság a rétre. H ideg, ha­
vas, szürke téIli reggel volt. Fázósan siettünk. Varjúk 
szálldostak feketén.
M ire kiértünk a darabokra iszakadt emberihez, már 
tudtuk i>s a nációnáléját:
—  Tréntiszt volt, — legyin te tt a kapitány, — ismer­
tem Leimbergiben. Soha Lembergmél tovább nem moz­
dult. Ügy látszik, a végén neki is feiviszketett a harc­
tér, embert alkart ölni. Nem, hogy örült volnai a meleg 
kuckónak, meg a sok apró panamájának.
—  Szamár! —  dühöngött egy kis zászlós, aki forra­
dalm i lelkesiültségében tisztijeIvények nélkül járkált,
— most már igazán keresihetjük azokat a diisznótolva- 
jokat.
lEgykedvűen tapostuk a havat, nem fé lt már senki, a 
halál itt, ebiben a fronttó l távoleső városkában is ter­
mészetes, okvetlen, rémület nélküli valami volt. Ren­
des, szokásos dolog. Úgy éreztük, hogy ezzel a p illa ­
nattal végre  roi is igazi nagy emberek lettünk. Férfiak.
Egyikünk e ldobta  a iatin szószedetét, amit egész 
é jje l m agolni próbált.
—  Fúj! — mondta (fölényesen, — m ajd mi csináljuk 
ezentúl a történelmet! Nem tanulunk, más é le t kez­
dődik.
Megszorítottuk a puskánk tusát, aztán fülünkre húz­
tuk á sapkát, összegomboltuk a kabátot erősen, mert 
mindannyiunknak eszébe ju to tt, hogy kikapunk otthon 
anyánktól, ha megint köhögnü kezdünk.
Fogtu!k a puskát dacos vitézkedéssel. A gyomrunk 
m egkordult, fejünk lekókkadt s h irte len a jó  otthoni 
kávéra gondoltunk. A puha ágyon s az álmatlan, k ö ­
dös szürkeségben hirtelen összefolyt a szemünk e lő tt 
Cicero, Napoleon, Berkes tanár úr, a holnapesti zsúr, 
kávé, az anyánk ijed t arca, zongoraóra, cserkészcsa­
pat, a szurony, a háború s a vér, ami vörösre fagyva 
ikristáilyosodott a főhadnagy szétmállott teste körül.
Akkor már reggel félnyolcra harangoztak s a város­
bó l előmerészkedett néhány kiváncsi. Fásultan ültünk, 
nem kábított él az é le t első nagy tanulságának szele. 
Csak a gyomrunkat éreztük, mintha egész é jje l fő tt to ­
jást ettünk volna.
Valamelyik po lgárőr elaludt egy gerendán. Horkolt. 
Kezéből k iesett az algébrakönyv, lapjai széthullottak.
MAGY MÉDA:
ÍGY LASSAN ALAKUL AZ ÉLETEM...
M in t vándor, ki a hegyek közül a síkra ér, 
s keserű, vad1 bózót helyett enyhe zöldet talál 
a vö lgyben lent és bársonyos utat sziklák tövise 
csuszamló kő és feszitő meredek he lyett, — 
ü g y  értem ki én is ifjú  rajongásim tűnt éve iből 
flyugodtabb, békésebb napok partjára, — úgy, mint a
vándor.
Aki fönt a sziklacsucson már látta kelni 
és nyugodni a napot, akihez egész közel vo lt az ég 
és messze a zaj, a törtetés, a hiábalárma, a robot, 
s minden, ami emberen véges és elmúló, mint a levél ha­
sadó zöld je,
;ha a fagy szele marja, — óh, aki látta o tt fent egyre nőni 
az Istent és a fö lde t törpévé zsugorodni, — csak az érti ezt.
Ezt a furcsa nyugalmat, mely e ltö lt még akkor is,
iha szenvedni, lázadni kellene, mert á tlép rajtam
az idő  és szerelmed, s te idegen asszonyok tűzében
próbálsz visszahazudni múló évet ifjú  nyaradból,
mig aiz én magányom egyre nő köröttem, mint a tenger,
.áradón, közelin, mig egyszer majd átcsap rajtam, .e lfed és
eltemet.
•Óh, már tudok bölcs és okos mosollyal hallgatni parazsas
szavak helyett, 
■s míg virágaim  leve lé t babrálom e lfo rdu ló  fe jje l, tudom
mondani:
—  Tiéd az é leted, enyém csak annyi belő le, amit önként
nekem adsz! —
így lassan alakul az életem, nyugodtabb mederbe ömölve,
ami
•egykor zajgott. Szeretem a szépet, hiszem a jó t, a bántást
mosollyal tűröm




FIŰ A  TAVASZBAN
A réteken felszínesedtek a virágok: messziről a nyár in te ­
ge te tt. Joákim szorgalmasan já rt iskolába. Most már kö n y - 
nyebb vo lt k igya logoln i. A vonatrablásról senkinek sem
szólt, hiszen mindenki arról faggatta őt:
—  mondd el, hogyan volt? M ikor történt? M it v itte k  e l?
Joákim nem beszélt.
Az osztályban a tanár néha-néha e lté rt a leckétő l és sza­
bad előadást rendezett. Ma éppen arról beszélt, hogy a  
rómaiak és a görögök mennyire megbecsülték az iskolát.
—  ti is szívesen jö ttö k  majd egyszer ezek közé a falak: 
közé, mert hszen itt nagy do lgok történtek ve le tek. Szere­
te tte l kell majd visszagondolnotok tanítótokra és m indazok­
ra, akik tite ke t a becsületes é le tre  tanítanak. Ne fe led jé tek : 
e l: nagy do lgok történnek most kinnt az életben és itt  b e n t 
az iskolában.
Joákim e lgondolkozott a szavak fö lö tt, de nem érezte, 
hogy itt az iskolában valam ilyen nagy do lgok tö rtén tek  v o l­
na vele. Most a vonatrablásra gondolt, édesapja bebö rtön ­
zésére gondolt. Azok megmozgatták őt. A  petró leum  m i­
att még most is erősebben ver a szíve, mert mi lesz, ha a 
csendőrök házról-házra összeírják azokat, akik loptak? M it' 
fog szólni e j  a kis emberke, ha a jegyző, vagy a csendőr- 
ség be je len ti, hogy Barna Joákim Fokos G erge llye l e g y  
kanna petró leum ot lopo tt a vonatból?
Azt fog ja  mondani, hogy hiszen mindenki lopo tt. De erre- 
a tanár erélyes hangon rá fog szólni:
—  még ha mindenki is lopo tt o tt, neked nem le tt vo lna  
szabad, mert te  nem ezt tanulod az iskolában! Osztá lykönyvi 
beírást kapsz, róvót és év végén elbuktatlak, hogy tu d d ; 
meg, mi az iskolai rend!
A faluban elcsendesedtek a dolgok. A csendőrök nem ír­
ták össze azokat, akik kirabo lták a vonatot. A fo jto t t csend: 
azonban sivítós vihart re jte tt az emberek között.
Végétért az iskolai év. Joákim is megkapta b izonyítvá­
nyát: nem buktatták meg. Otthon édesapja nem is dicsérte- 
meg őt. Annyit mondott, hogy ennek így kell lenni. Joákim  
várta, hogy édesapja legalább azt fog ja  neki mondani:
— no fiam, ez rendes és tisztességes munka vo lt tő le d . 
Nehéz, háborús idők járnak, se ennivaló, se petróleum , se- 
semmi és mégis tanulnod kelle tt. Ezután is ilyen  rendes, 
gyereknek kell lenned.
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Semmit se szólt Barna IMés fia jó  bizonyítványára. Amint 
lo á k im  hazagyalogoit, m ind járt rászólt:
—  no, tedd fé lre  könyveidet és gyere. Kimegyünk és fe l­
g yú jtju k  a szénát, hogy meg ne ázzon.
Joákim kiment gyű jten i. A laposban puha, sárgás víz hin­
tázott. Szélén vad bazsalikomok ny'ltak, távo labb meg sza­
g o s  majoranna vadon illa tozo tt a nyáreleji délutánban.
Barna Illés egyetlen egyszer hozta elő az iskolát, amikor 
iígy szólt:
—  jövő re  nem tudom, hogy hogyan leszei.
—  valahogyan csak megleszek.
—  no, nem tudom. Kegyetlen do lgok történnek az ember­
re l.
Ennyit m ondott Barna Illés fiának.
Egy falu, m illió  ember sorsa vo lt abban az egy m ondat­
ban.
Egyik nap egy sárgább sávot hozott a határba, a másik 
nap egy kék csíkot még mélyebb színre festett. Egyik reg­
g e lre  barackszínűre ére ti két-három búzaföld, majd másnap 
a messze nyújtózó nyárfák duzzadtak meg és elvesztették 
lányos karcsúságukat.
Az emberek addig  jártak a határba, mígcsak meg nem 
kezdődö tt az aratás, amikor a gabona odasímult a szegény 
«emberek lábához, majd felkúszott vállukra, hogy szájukba 
érjen  és új é le te t je lentsen nekik.
Joákim is ara to tt ebben az esztendőben. Barna Illés vág­
ta a rozsot, fia szedte a markot, kereszteztek, gereblyéztek 
és izzadtak a napon. Hiába tö rü lge tte  Joákim gyerek barna 
b ő ré t: szinte fe lfakadtak benne az izzadság-források és szob- 
ros testéből egész nap vere jtékezett a víz. Rettegve be is 
'hordták a gabonát. Minden pillantásuk, minden gondolatuk 
ez vo lt:
—  hátha meglátják? Akkor e ljönnek és e lrekvirá lják ezt 
■a kis é le lm et!
3oákiméknál a kötélcsináló asszony fia ta l volt. Vászon ing 
v o lt  rajta, meg egy szoknya. Kemény mellei erősen eiőre- 
-feszültek. Joékim észre sem ve tte  ő t: tavaly is náluk vo lt 
e z  a szegény fiatalasszony, kinek ura nemrégen vonult be.
A cséplés után újra csak elásták a gabonát. Éjszaka o tt ás­
tak gödröt, ahol még eddig  nem ástak. Am ikor a szom­
szédból tompa pufogást hallottak, tudták, hogy o tt is ver­
met ásnak, hogy e lre jtsék a gabonát. Becsületük, az egy- 
■forma sors parancsolta nekik, hogy fel ne je ientgessék egy­
mást.
Joákimra ezután is nagy munka várt. Amint elcsépeltek, 
egészi nap a padláson volt, ahol a kis darálóval az egész 
családnak darálta az árpát. Ebből sütöttek kenyeret.
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— szorítsd meg jobban a srótoló srófját, hogy ap róbba t 
ő rö ljön  —  mondta neki anyja, így nagyon sok benne a- 
supka.
— így is nehéz hajtani— mondta Joákim.
M ikor már elfáradt, fe lv itte  a könyvet, e lo lvasott b e lő le  
két-három verset és m ikor a darálót hajtotta, magában a' 
verset ismételte.
Minden eszébe ju to tt. Egy pillanatra az arató asszony is 
eszébe ö tlö tt. Aztán meg az őszi iskola is elé került. Este­
fe lé  fáradtan jö tt le a padlásról. A cserepek a la tt izzadt a 
a teste, a sok kerékhajtástól e lfáradt a keze.
M ie lő tt a napok hűvösebbek le ttek  volna, még egy d o lo g  
történt a faluban. Joákimot éppen készülődése közben le p te  
meg és gyerekle ikére ez is kegyetlenül rávert. Egyik reg­
gel az uccán hangos kiáltozással fu to ttak az em berek a
falu vége  felé. M indenki azt h itte, hogy tűz van.
— hol a tűz, hol a tűz? — kérdezték ijed ten  az em berek 
a kapuszobrok mögül.
— sehol sincs tűz — mondták a gyerekek
— mi történt? M iért szaladnak az emberek?
— kirabo lták a péket.
Joákim is ve lük szaladt.
A falu szélén lakott az öreg pék, aki máj 96. évében vo lt. 
Bolta jta ja le vo lt füttyenve, üzletében a padlók fel vo ltak  
kunkorodva. Egyetlen kenyérállvány vo lt az egész beren­
dezés. Akár táncolni lehete tt volna az üzletben.
Az udvar emberekkel vo lt te le, akik hangosan beszéltek, 
az asszonyok élesen közbekiáltoztak. Joákim is odaért, 
figye lt, hallgato tt, hogy mi tö rtén t itt. az este.
Az üzlet m ögötti konyhában az öreg pék fe lesége sír- 
dogáit.
Maga az ember a fal a la tt ült és a kérdésekre nem fe le lt.
Nemsokára m eg jö tt a bíró, akit két e lö ljá ró  kisért és 
megkérdezte az öreg péktő l, hogyhát mi történt, hogy az 
egész falu így összefutott?
— kiraboltak.
—  kicsoda? M ikor? Hogyan?
— az é jje l, ille tve  az este. Három ember b e jö tt és azt 
mondták, hogy nyissam ki az üzleta jtó t. Azt kérdeztem, 
hogy minek? Erre azt fe le lték , hogy éhesek, kenyeret akar­
nak. Kinyitottam  az üzletet, bementek és az összes kenye­
ret leszedték a po lcokró l, zsákokbs rakták és elm entek. Ér» 
meg kiabáltam, kértem a pénzt, fellármáztam a szomszédo­
kat, de senki sem akarta őket megfogni. Jajj, k irabo ltak, 
kirabo ltak!
—  ez még nem is rablás — mondta a bíró  az ö reg  
péknek.
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— hát mi? Ez sem rablás? Hát mi a rablás?
— e lv itték , e llop ták a kenyereket, de  ez még nem rablás.
— de rablás és rablás és rablás!
— hát legyen az, csak ne csináljon olyan nagy zajt.
Az öreg pék csak ja jga to tt, de az emberek egyálta lában 
nem sajnálták öt. M ikor megtudták, hogy csak a kenyere­
ket v itté k  el, még rátámadtak és ilyen kifakadások halla t­
szottak:
— mi az a tíz-tizenkét kenyér magénak?
— a lányának 300 ezer korona hozományt adott, mi az a 
tíz kenyér magának?
— sose sütö tte  meg a vakarcsot sem ingyen, most meg­
büntette magát a sors.
— a majori napszámosoknak nem adott volna egy karaj 
kenyeret, hát most egyszerre tízet v itte k  el magától. Lássa, 
ez a maga sorsa. — Az emberek lassan elszállingóztak a<z öreg 
pék udvaráról. Joákim összejárta a bo lthe ly iséget, mert az 
a jtók  nyitva voltak. A lisztes padlót sáros csizmák egészen 
befö ldezték. A kenyerespolc üresen állt, fiókdesizikái legör­
bülve á lltak és üresen bámultak bele a levegőbe. Hallotta, 
amint az asszonyok m elle tte  m indenfélét összebeszélnek, 
de ő csak a tíz kenyérre gondolt. Meg is kérdezte az egyik 
asszonytól:
— árpakenyerek voltak?
— hova gondolsz? Itt, ennél árpakenyér? Hátha ezer évig 
ta rto tt volna a háború, iitt akkor is búzakenyerek le ttek  
volna.
Joákim e lő tt m egje lent egy kerek, pirosrasült buzake- 
nyér, am ilyet ő mér régen nem evett. Náluk csak árpake­
nyér vo lt, amelyhez nem is ke lle tt kés, mert magétól széj­
je l töredezett. Ha tízóraira kenyeret v itt, külön papírba 
ke lle tt tenni, mert ha csak úgy hagyta zsebében, akkor 
morzsalékká le tt a feketeszemű árpakenyér.
—  és kik lehettek?
—  isten tudja. Csakis nagyon nyomorult emberek tehet­
ték, akiknek betevő jük sem vo lt — mondta neki egy asz- 
szony. Karján kisgyereket tartott, kinek orrát gyakran meg­
törülte.
— idevalósiak lehettek?
— hát hová? Itt nincsenek szegények? Innét sem kell a 
szomszédba menni, hogy szegényt lássunk.
— emberek? Vagy asszonyok voltak?
— mind a ketten. Az asszony még rosszabb.
— meg fog ják őket büntetni?





A házban sokáig keresgélt: hátha találhatna egy darab 
buzakenyeret, hátha haraphatna be lő le  egyet. Szegénysé­
get ta lá lt helyette. Minden tárgy, minden sarok a szegény­
ség kife jeződése volt.
A virágos fák fö lö tt sokáig á lldogá ltak a tavaszi felhők. 
A város fe ln ő ttje i o tt zsongtak a téren, csak a fia ta lok  já r­
káltak szerelmesen. Doákim az ablaknál tanulta lecké jé t: 
megint csak a szomszéd ól te te jé t láthatta. M ajd sétálni 
ment. Hiába kiáltoztak, hiába töm örültek az emberek, 
Doákim most csak a kis lánykával tö rődött, aki o tt á llt a ka­
puban. A rra fe lé  ment, de senkit sem lá to tt. Kétszer, három­
szor is elment a kapu előtt, de senki sem jö tt ki. Fáradtan, 
szétesett gondolatokkal feküdt le. Az iskola h ideg fo lyo ­
sója, kopott képei, a csupasz tantermek, amelyekben csak 
egy kályha, padok, katedra meg egy nagy tábla vo lt, nem 
nagyon vonzották őt. Legjobban szeretett a tornaterem ben, 
ahol lega lább szereket látott. Az iskolaudvar tu jabokra i 
már zsengén zö ldü ltek, a pázsit új erőre kapott, de senki 
sem léphete tt rá, mégcsak meg sem szagolták a v irágokat, 
meg sem fog ták a virágos bokorágakat. Az ab lakokból a 
gyerm ekek csak lebámultak a virágokra, azok meg vissza­
illatoztak, de egy percre sem voltak egymásé igazában.
— holnap hazamegyek — mondta Joákim Rupkónénak.
— mi van veled, hogy nem birsz maradni?
— nem tudom, nem érzem jó l magam itt a városban.
— talán nem jó  a koszt?
— de jó. Nem az a baj.
— hát mi ba jod  van?
— minden é jje l fe lije d e k  valam ire és azután nem tudok 
elaludni. Édesapám jut mindég eszembe, meg Édesanyám, 
aki csak a gyereket pesztuválja és nincs e lég lisztjük, nincs 
pénzük, engem meg csak taníttatnak. De amúgy is: nyugta­
lan vagyok.
— hét akkor menj haza, de siess vissza, mert tanulnod kell. 
Itt az év vége, jó  bizonyítványt kell hazavinned! Doákimnak 
eszébe sem ju to tt, hogy milyen ■ bizonyítványt kell majd 
hazavinni. A tavaszi időben gya logo lt hazafelé. Messziről 
egészséges derekú jegenyék köszöntötték, az ároks^élen 
száz ismerős virág ja  hivogatta. Egy-egy feketetörzsü öreg 
agacs alatt leült, arcát kószáló szellő simogatta, fűszálat 
rágcsált, e lnézte a messze major piroscserepes m agtárját 
és továbbm ent. A zöld és sárga fö ldeken színes mákok tar- 
káltak. Suhanó lepkék kergették egymást és a vad bokrok 
alatt alélva hevertek a szagos virágok. Az erdőn túl fa lu ja 
sö té tedett a fe lkavart porban. Szemei minden vonalat kö­
rüljártak. Lupuj, az öreg kutya komoly örömmel fogadta őt.
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— hát te? — fogadta őt az apja.
— hazajöttem. Holnaputánig szünetünk van.
—  no, ti ugyan e leget szüneteltetek ebben az évben, 
Szénszünet, járványos szünet, katonaszünet, világító-szünet!
— nem tehetünk róla. Amint vége lesz a háborúnak, 
mindez megszűnik.
— vége lesz, vége lesz, mikor lesz vége? — mérgeske- 
d e tt Barna Illés.
És ha a háborúnak vége lesz, m ikor lesz vége a nyugta­
lanságoknak?
— majdcsak. Egyszer m indent el kell intézni.
Barna Illést ez az egy mondat nagyon sokáig fog la lkoz­
tatta.
Joákim már régen visszament, már két hét is elmúlt, de 
egyszerre csak még erősebben be levágott fia mondata:
—  egyszer m indent el kelil intézni!
Barna Illés úgy tudta, úgy látta és úgy érezte, hogy az 
akácfürtök rábólintnak, a v irágok rámozdulnak és a~ sze­
gény emberek szive rádobban erre az emberi megérzésre. 
A  nagykoponyájú tanár egyre jobban közelebb és köze­
lebb került a tanulókhoz. Minden mondatát m egfigye lték 
és becsületesen megbíztak benne. M inden tanuló tudta, 
hogy amit mond, az igaz is, azt őszintén is mondja, nem 
fenyeget, nem kiabál, nem szidja örökké az osztályt. 
Kívánták őt, mert tudták, érezték, hogy négy-öt veszekedős, 
zsörtölődő ember után ennek az őszhajú embernek kell jö n ­
nie, akinél m egpihenhetnek, akivel egészen nyíltan mertek 
beszélni.
Joákim egyszer m egtudta, hogy ez a tanár kölcsönt is ad 
a tanulóknak. Molnár mondta meg neki. Ügy kezdődött a 
do log , hogy Molnár a sportpályára hívta Joákimot, de az 
lemondta.
— nem mehetek, mert nincs pénzem.
— csak gyere ez nagy meccs lesz! Ez vá logatott lesz! Gye­
re e l! Vasárnap délután lesz a mérkőzés, addigra elkészülsz.
— elkészülök, de mondom, hogy nincs pénzem.
— ad az öreg!
Így mondta Molnár: ad az öreg, mert így hívták a leg jobb  
embert, a íeg igazibb tanárt az iskolában. Ebben nem vo lt 
sértés: a tisztes ember lényege vo lt ebben a szóban.
Joákim sokáig já rká lt a tanári szoba e lő tt, hogy az öreg 
tanárral találkozhasson. Nagy sokára k ijö tt. Joákim szokás 
szerint m eghajtotta magát és megszólította:
— tanár úr kérem . . .
—  mi az fiam, mi a z . . .  tessék fiacskám, te s s é k ... — fe­
le lt készségesen az öreg tanár.
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— tanár úr kérem . . .  és Joékim e lp irosodott és körülnézett 
a folyosón, hogy nem jön-e valaki.
—  csak mondja fiam , , .  no . . .  mit ó.hajt? Valakinél rosszul 
éil? M ajd szólok, ha kell, de hiszen maga rendes és jó  
tanuló, csak abból a fiz ikából van egy kis baj, de  majd 
k ijavítja , ugye?
— hármasom van tanár úr k é re m ...
— no, hát én nem is rosszból mondtam. Ha hármasa van, 
akkor én kijavítom  amit mondtam. Hogy van fiam?1 Mi újság? 
M it óha jt tőlem?
Joákim egy p illana tig  szédült, de aztán kim ondta:
— tanár úr kérem, ne tessék haragudni, szíveskedjék köl­
csönadni két koronát, hogy elmehessek a vá logato tt mér­
kőzésre.
Az öreg tanár kétfe lé  sim ította bajszát, e lm osolyodott és 
magában azt gondolta : m egint egy ember, aki igénybe ve­
szi pénzét, de örü lt neki. Eres, finom kezével nadrágja hát­
só zsebéhez nyúlt, k ive tte  pénztárcáját, e lőhívta az apró­
pénzt. Joákim mereven nézte á pénzt, hiszen hónapokig nem 
vo lt a kezében és várta, hogy mi lesz.
— mennyi kell édes fiam?
— két korona tanár úr kérem. Több nem kell, mert csak 
meccsre akarok menni. Én még sose voltam  meccsen, mert 
én be járó voltam.
— maga még sose vo lt meccsen?
— sose.
— no, no. Hát szívesen adok, sízlivesen édes fiam , de azt 
hiszem, hogy kevés lesz magának a két korona, nem? Szí­
vesen adhatok többe t is! G ondolja  meg fiam ! Hátha valam it 
akar o tt venni, akkor aztán nem lesz egy fölösleges fil lé r je  
sem!
— tanár úr kérem, semmit se veszek.
— no nézze fiam, itt van öt korona. M ajd visszaadja, ha 
lesz pénze. Igen?
— nem is sokéra visszaadom tanár úrnak! Köszönöm szé­
pen!
— nincs mit fiam, nincs mit!
íoákim  egyetlen ugrással ment az osztályba és a lig  várta, 
hogy tízórát csöngessenek: leszaladt az iskolaszolgához, 
ahol egyszerre hat zsemlyét ve tt, a több i pénzt ped ig  e lte t­
te. Molnárnak in te tt, hogy kapott pénzt. Molnár cédulát írt 
neki óra alatt:
— ugye mondtam, hogy ad, csak kérni kell. Az öreg jó  
ember!
Joálcim hazafelé menet azon gondolkozott, hogy m ikor és 
hogyan fizeti vissza ezt a kölcsönt? Biztosan tudta, hogy 
visszafizeti, mert becsületét játsaaná el, am inthogy a több iek
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is visszafizették az apró kölcsönöket, mert ők is e lvesztet­
ték volna becsületüket, amelyre o ly  büszke a fia ta l gyerek.
Joákim, meg a több i fiú o tt ü ltek a já téktéren és nézték 
a vá logato tt mérkőzést: izgultak és kiá ltoztak, örü ltek és 
aggódtak. A közönség is olyan vo lt, m int a gyerekek: az is 
izgult és aggódott, meg örült. A kerítés m ellett dúslombú 
májfák álltak, a pálya zöld gyepén szinte e lveszett a friss 
meszelés.
A szünetben a bejáratnál fe ltűn t a la tin  tanár. M erev nyak­
kal jö tt, esernyőjét m éltóságteljesen v itte  kezében. Fekete 
ruhában, fekete kabátban volt. Ráncolt homlokkal nézett 
széjje l a pályán, majd a közönség sorai közé ment.
Joákim és társai észrevették és riadtan akartak menekülni, 
de nem lehetett.
A tanár észre ve tte  őket, éppen fe lé jük  tarto tt.
— hét maguk? M it keresnek itt? Maguk már fe lnőttek? 
Holnap reggel kérem fe le lte tek  és aki nem tud ja  majd lec­
ké jé t: irgalmatlanul elbuktatom !
A gyerekek stziétrebbenve szaladtak haza a pályáról és 
átnézték a leckét. Joákim is hazaszaladt és tanulni kezdett, 
de nem tudott. Rukóné megkérdezte, hogy hol vo lt délután?
—  meccsen voltunk, ma bajnoki mérkőzés volt, de a la­
tin  tanár hazakergetett. M inek jön  ki olyan ember a pályá­
ra?1
—  jó t akar az. Azt akarja, hogy magukból tisztességes 
emberek legyenek.
— igen, de nem úgy lesz az em berből tisztességes ember, 
ahogy ő kiabál az osztályban.
—  m indég a tanárt szidják, ped ig  mindég a tanuló a hibás,
— nem egészen Rupkóné. Van egy tanárunk, az öreg gö­
rög tanár, nálunk most történelm et tanít, az jó  ember, de 
annál tudunk is. Az nem kiabál, nem szid össze és mégis 
tanulunk nála.
Másnap reggel a latin tanár vésztjósló csendben fog la lta  
el katedráját és tíz-tizenkét nevet hadart el. Aki nem hal­
lo tta , hogy az ő nevét is mondta, az már is maradhatott a 
helyén, az négyest kapott.
— na, hát ezek azok a híres sportolók. Halljuk kérem, hogy 
mit tanultak?' Molnár, mutassa a készületét.
— tessék.
—  hm. Fordítson!
Molnár ford íto tt.
— dekliná ljon.
A r is megvolt, a konjugálás is ment, a kife jezések is men­
tek, hát csak várták, hogy mivel zavarje majd a helyére.
—  a mai leckében mi a leguto lsó szó?
—  ?
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— na, nem tudja? Látszik, hogy gondatlanul készült. Me­
het a helyére és a több iek is mehetnek a helyükre. G ondat­
lanság kérem, gondatlanság. Meccselni, azt igen, de  tanul­
ni, azt nem. Barna Joákim! Na kérem lássuk! — Joákim fo rd í­
to tt, szavakat magyarázott, ragozott, tudta a leguto lsó szót, 
kívülről is tudta a leckét. A tanár megenyhült és nem ker­
ge tte  helyére, de nem is dicsérte meg egy szóval sem.
— elég, menjen a helyére. Vegyék elő könyvüket. Fel 
lesz adva . . .
Joákimnak egyre erősebben az motoszkált fe jében, hogy 
honnan kerítse elő a pénzt a jó  öreg tanárnak?
Reménytelenül gondo lt arra, hogy vége lesz becsületé­
nek, soha többe t nem kerülhet szeme elé és soha többe t 
nem áll vele szóba a leg jobb  tanár és ezentúl szó sem lehet 
róla, hogy valam ilyen kölcsönt is kapjon tő le .
Leverten járká lt a buja nyári estéken és ö t koronáról á l­
m odott, amellyel m indent megmenthetne. Otthon megnézte 
ruháit: hátha azokból adhatna el egy darabot? Könyveit is 
átnézte, de se jegyzet, se könyv nem vo lt nála fö lösleges. 
Rupkóné? Nem mert tő le  kérni, mert akkor azt édesapjának 
kellene megadni.
Álmatlanul hevert. Egyetlen mondat feszegette hom lokát:
— honnan kerítsem elő az ö t koronát?
Pedig meg kell adnom, mert másképpen nem megyek a 
szeme elé.
Nehezen múlt el egy hét és még mindég nem tudta meg­
adni a kölcsönt. Molnár egyszer mondta neki, hogy egy-két 
héten belül edd ig  még mindenki megadta a kölcsönt. Joáki­
mot is bántotta a do log, mert több, mint egy hete, hogy 
pénzt kapott.
Az alacsony tanár nyugtalanul taníto tt, egyre m érgesebb 
volt, de az osztály csak jeges hallgatással fe le lt a mérges 
kitörésekre. Közelgett az év vége. A munka felduzzadt, de 
a d iákok egykedvűen sétáltak a párás estékben.
Joákim is kint sétált. Nem ment a kis lány háza fe lé , cé l­
talanul járkált az aszfalton. A város szélén valaki megszólí­
to tta  őt: az alacsony tanár vo lt, aki egy nővel sétált.
— mit csinálsz?
— sétálok tanár úr kérem.
— holnap je lentkezz nálam tíz órakor!
— igenis tanár ú r ! .. .
Joákim azt h itte, hogy valaki beárulta őt, vagy ez az esti 
séta a bűn, de nem tö rődö tt ve le: ez vo lt az iskola: örökös 
rettegés, elégedetlenség, örökös mosolytalanság. Feszesen 
ülni, feszesen figye ln i, feszesen járni, nem beszélni, nem 
nevetni, nem örülni: szépen keli v ise lkedni!
Másnap Vtx órakor je lentkezett.
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— mit csináltál? — kérdezte tő le  Molnár.
— semmit se csináltam. Sétáltam, ő is sétált egy nővel, 
m egállíto tt, hogy jelentkezzem nála.
— lesz most neked! Hallottam, hogy a felsősöknél micso­
da lármát csinált!
— bánom is én! Nem csináltam semmit, nekem hagyjon 
békém!
Az alacsony tanár idegesen fe jezte  be  az órát. Joákim 
már várta őt a folyosón és je lentkezett.
— ja, igen, tudom, tudom. Gyere c s a k .. .
Lementek a lépcsőn, a tanár útközben is beszélt:
— ráérsz most? Most nem vagy bejáró?
— nem, most itt lakom a városban Rupkónénál.
— hányasod vo lt latinból?
—  egyesem, de lehet, hogy év végére kettest kapok, 
mert sokat hiányoztam, jav ítan i akarok.
— no, hát év végén is egyest kapsz, de most nem erről 
van szó. Arról van szó, hogy van-e egy kis időd. Egy lány­
kát kellene ezekben a hetekben tanítani. Év végén vizsgáz­
ni fog. Szívesen tanítanád őt? Ma délután menj el, o tt lakik 
most az X uccában, csengess be, mondd, hogy x. y. kisasz- 
szonyt keresed, e ljö tté l latin órát adni. ló?  Vegyétek át 
mindazt, amit ebben az évben tanultatok, magyarázd el a 
fordítást, preparálj, szóval tudod.
Doákim azt sem tudta, hogy mit szóljon. Sapkáját forgatta, 
majd egyre erősebben nézett a tanár arcéba. Látta gallér­
já t, látta, amint ádámcsutkája fe l-le  szaladgál, látta, hogy 
zsebkendője milyen szépen össze van hajtogatva a külső 
díszzsebben.
— igen, még ma délután elm egyek . . .
— no jó, hát szépen. Kérdezd meg, hogy mit fizetnek. 
Am it adnak, fogadd el, ne követelödz!
— nem tanár úr kérem, d e h o g y !. . .
Délután Joákim e lőve tte  latin nyelvtankönyvét, e lőve tte  
O vid iust, Sallustiust, előkereste az összes szótárakot, fo rd í­
tást és elment órát adni.
Fülledt nyári délután vo lt, az égen a fe lhők megálltak. A 
városban az aszfalt gőzölögni kezdett. Az ucca kővein a 
mezítlábas gyerekek sietve mentek, mert a forró kövek ta l­
paikba martak.
A város széle felé bokrok, fák hajo ltak ki a házak udva­
raiból. Az utolsó uccákban pedig  már szegényes szerhás 
házak is voltak. Az egyik uccában, a sarkon régi, oszlopos- 
e le jü, görögm intájú ház állt. Ide ment Doákim. Becsengetett, 
de jó  ide ig  várt, amíg egy öreg asszony k inyito tta  az a jtó t 
és megkérdezte, hogy kit keres.
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— a kisasszonyt keresem, la tin t fogunk tanulni. — Az ö reg ­
asszony nagyot hallott. Erősen odahajo lt Joákimhoz.
— kit? Minek?
— a kisasszonyt! — kiá lto tta  Joákim. Latin!
— ja, igen tessék, tessék — engedte őt az öreg asszony.
Hűvös tornácon á llt, m indjárt az a jtó  e lő tt v irágágyak vo l­
tak és azután az egész udvar, az egész kert egyetlen  v i­
rágrengeteg volt. Szélesen terpeszkedett ez a ház: a szom­
szédok messze voltak, mindenhol csak virág illa tozo tt, a 
bokrok között, a gyümölcsfák között ped ig  felhősen zúgtak 
a méhecskék.
Az öregasszony bement a szobába. A fo lyosóról lehe te tt 
látni, hogy a zsalugáterek le vannak engedve, lehe te tt érez­
ni, hogy a szobákból h ideg levegő ömlik ki. Egy gyenge- 
szemű lompos kutya jö tt ki először. M egállt, a levegőbe  
tartotta orrát, észrevette, hogy idegen áll o tt, megszagolta 
Joákimot de nem is ugatott. Barátságosan járta körül a 
gyereket.
Rövidesen az öregasszony is m egje len i és csak annyit 
szólt Joákimnak:
— rögtön.
— igen — mondta rá gépiesen Doákim.
Egy ide ig  vért, azután az egyik a jtó  zördült és álmos 
szemű, kócoshajú, pirosarcú kislány jö tt ki.
— jó  napot kívánok —  mondta Doákim.
— jónapot — fogadta őt a kislány — mi tetszik?
— a tanár úr kü ldött, hogy vegyük át a latint magával, 
mert nemsokára vizsgázni fo g .’ M indent elhoztam magam­
mal.
— ja? Igen, igen, — ébredezett a kislány. — Most m ind­
járt?
— rögtön, azért jö ttem  — erélyeskedett Joákim.
A kislány édesen e lb iggyeszte tte  száját, beszaladt, va la­
milyen jegyze te t hozott ki, azzal beszólt az öreg asszony­
nak:
—  megyünk tanulni I
. —  ige-en, ige-en, — bó lin tga to tt rá az öregasszony.
Azt se tudta Doákim, hogy ki ez a kislány, az meg azt se 
tudta , hogy ki ez a fiú? A kert széles főutján mentek, majd 
az egyik lugasban Joákim lesöpörte az asztalt, rárakta 
könyveit és megkérdezte a kislánytól:
— mit tanult edd ig  latinból?
A piros arcú leányka nem így gondolta, de azért csak 
fe le lt:
— nem sokat. M ajd most m egtudjuk, hogy e leget tanul­
tam-e?
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Azzal Joákim idegesen lapozni kezdett a könyvben, majd 
hirte len abbahagyta, odafordu lt a kis leánykához:
— Barna Joákim vagyok, negyedikes tanuló. — És kezét 
nyújtotta.
— Irma a n e v e m __mondta csendesen a lány. — Joákim?
Maga Joákim?
— igen. Barna Joákim.
— micsoda név az?
— hát *— Joákim felhúzta vá lla it, megrázta őket, majd1 le ­
engedte —  olyan parasztnév. Nálunk sok Barna van, meg 
sok Joákim van.
— parasztnév. Hova való?
— ide nem messze, három állomás. — Először átvesszük 
a la tin  nyelvtant, jó? Azután majd fordítunk és leguto ljára 
jó l átvesszük a kife jezéseket, ahogyan mi is szoktuk, 
helyes?
— nekem m indegy — nevetett rá a kislány, de Joákim 
egyre kevesebbet mert ránézni, mert szép vo lt, haja most 
már szépen le vo lt fésülve. Fehér kezei voltak, valam ilyen 
gyűrű is vo lt rajta, de egyik m utatóujja kicsit tintás volt. 
Fehér ruhában vo lt, az u jja  rövidre vo lt bekötve, ahonnét 
két-két p iros zsinór csüngött.
Joákim meg szélesarcú parasztgyerek vo lt, szemöldökei 
szénfeketék voltak, szemei élesen cs illogtak a nyári meleg­
ségben, Kezefejein az erek erősen ki vo ltak düdörödve.
— hát akkor kezdjük!
Joákim kiny ito tta  a könyvet, a legelső olvasmányt fe lo l­
vasta és e lkezdte fordítani, majd a szavakat magyarázta, 
végül a k ife jezéseket mondta el. Beszélt, beszélt, homlokán 
kövér cseppek ütköztek ki, szemével csak a könyvbe nézett 
és néha a kislányra, amikor megkérdezte:
— érte tte  kisasszony kérem?
Irma csak nevetett:
— igen, értem.
— no, akkor tovább mehetünk, jó? Következik . . .
Irma most kezébe ve tte  Joákim egy ik  jegyze té t és azt 
nézegette.
— várjon csak — szólt a fiúhoz — mi ez itt? Itt mért nem 
fe jezte  be a leckét? El akarom kérni az összes jegyzete it. 
Lássa, most itt nem tudtam volna megérteni.
Joákim odanézett: valóban aa a lecke nem vo lt befe­
jezve.
— aha, már tudom, —- mondta. — Azt az egy leckét nem 
írhattam le, mert nem vo lt világítónk. Mécses se vo lt, akkor 
volt, az, amikor még kenderolajat sem kaptunk. Azért nem 
fejezhettem  be, de majd kipótolom .
— hagyja, csak kérdeztem — nevetett Irma,
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— de, de, kijavítom .
Irma egy p illanatra e lgondo lkozott és nem tudta megér­
teni, hogy hogyan lehete tt az, hogy nem vo lt v ilág ító juk?  
Gazdag kislány vo lt, egyedül leküldték öt id e  öreg roko­
nához, hogy amíg le nem vizsgázik, lakjon itt.
— és hogyhogy nem vo lt világító juk? Gyertya sem volt? 
Petróleum se?
— semmi se vo lt kérem, semmi se!
—  hát akkor hogyan v ilágíto ttak? Későbben hogyan írta 
le a több i leckét?
Joákimnak nehezére esett, hogy m indent e lm ondjon, de 
érezte, hogy a lány sarokbaszorította őt. Azon gondo lko ­
zott, hogy megm ondja-e G ergely esetét?’ És ha e láru lja  őt? 
Akkor őt is e lviszik a csendőrök. De G ergelynek is baja 
eshet, meg az 6 édesapjának is, meg G ergely apjának is. 
Paraszt esze gyorsan e lőregondolt. De aztán érezte, hogy 
meg kell mondani az igazat. Csak nem fog ja  őt e lárulni ez 
a lány.
— megmondom, hogy hogy vo lt — mondta csendesen 
Joákim, — de ígérje  meg hogy senkinek sem m ondja el, 
mondta csendesebben Doákim.
— ne fé ljen, én nem mondom el. —  m osolygott a. kislány.
— úgy vo lt kisasszony kérem, hogy faggyú sem vo lt a 
faluban, de a G ergely gyertyát lopo tt a sekrestyéből és két 
könyvért nekem is adott belő le, Így tudtam a tö b b it leírni, 
meg a mértani testeket is csak így tudtam összeragasztani, 
de ne mondja ezt el senkinek, mert akkor a csendőrök G er­
ge ly t is, engem et is becsuknak, ped ig  úgy fé lek tő lük, mert 
már nálunk sokat jártak.
—  mi m iatt jártak?
Joákim rosszul érezte magát, nem akart fe le ln i, de  udva­
riasan mondta:
—  nem mondja el kisasszony? Úgy fé lek  . . .  nem is isme­
rem magát és eizeket most elbeszélem itt. Nem m ondja el?
—  nem!
— becsület szavára?
—. no ha llja ! — nevete tt Irma.
— azért já rtak nálunk, mert édesapám is lázadó vo lt, ná­
lunk sokan lázadók és egyszer fegyvert, máskor búzát, har­
madszor más valam it kerestek . . .  No, fo lytatjuk?
—  ugyan, hagyja — legy in te tt kezével Irma, mára elég 
vo lt.
—  de . . .  mégis . . .  mit fogok mondani a tanár úrnak, hogy 
mit tanultunk?
— hát jó , fordítsunk még egy kicsit. Maga fordítsa, én 
majd hallgatom , jó?
_  jó.
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Joákim fo rd íto tt, magyarázott, Irma most fe lke lt, egészen 
odaha jo lt Joákimhoz és hallgatta, hogy hogyan beszél a 
fiú. Eres ke ie fe je it nézte, meg feketére sült nyakát, szén­
fekete szemöldökét, amint fe i-leugrá lt o la jos bőrén.
Néha a szellő Joákim arcához csapta Irma haját, elsímí-. 
to tta  és tovább fo rd íto tt. Irma egyre közelebb ha jo lt 
Joákimhoz. Az meg csak beszélt, beszélt, fo rd íto tt és izzadt.
— no, Idáig le fordítottam . Ismeri a szavakat? Holnap majd 
fo ly ta tjuk. Hány órakor jö jjek?  Igaz, még azt is ützenteti a 
tanár úr, hogy a pénzzel úgy lesz, hogy amit fognak fizetni, 
az lesz a fizetségem, én semmit se kérek!
—  semmit se?
— semmit se!
Irma erre megcsókolta' Joákim fekete arcát.
Joákim is akart valam it mondani, de már jö tt  az öregasz- 
szony. Másnap is eiment Joákim, megint csak a kertben ta­
nultak és fo rd íto ttak. Joákim hagyta, hogy Irma keresse ki 
a szavakat, ő csak e llenőrizte  a fo rd ítás t
—  edd ig  jó l ment. Még jö jje k  el?
— okvetlen —  mondta neki a ileány. —- O kvetlen gyere 
e l! — Joákimot meglepte, hogy Irma tegezni kezdte őt. A 
tegnapi kislányos csók egészen fe lkavarta, most figye lt, 
hogy hogyan is lesz tovább?
— nagyon meleg van — mondta a leány — gyerünk sé­
tálni, vagy menjünk a hűsre, itt megfőlünk.
—  nem bánom, mehetünk — mondta Joákim.
—  gyerünk be!
—  helyes, gyerünk be.
A szobák hűvösek voltak. Joákim alig  lá tott, mert a zsalu- 
gáterek le vo ltak  engedve. A szalonban zongora állt. O lda lt 
hatalmas üveges v itrin  volt. M indenhol vo lt egy-egy régi-, 
ség. Joákim mohón nézett meg mindent. Irma lerakta köny­
ve it és fo rd íto tt, meg nyelvtant hadart;
— mára is e lég — csapta össze könyveit Irma. — M ajd hol. 
nap, külömben már így is mehetnék vizsgázni, mert valam it 
otthon is tanultam. De úgy is átengednek engemet, ha nem 
is fogok olyan nagyon egyesre feieni, igaz Joákim?
—  nem igaz! Ha nem fog  tudni kisasszony, akkor nem 
fog ják á tengedn i Igazság, igazság!
— hajjié! — nevetett Irma, — legyen nyugodt, átengednek!
— lehet, de tanulni kell, nem?
—  no, hagyjuk ezt, beszéljen másról. Beszélj másról. — 
egészítette ki.
— miről beszélhetnék én a kisasszonynak?
—  szamár, ne mondd, hogy kisasszony, mondd, hogy Irma, 
nos kész!
—  miről beszéljek irmának?
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—  amiről akarsz!
—  semmi sem ju t eszembe — p iru lt Doákim,
— hol ve tted  ezt a szép papirt, amivel könyvedet becso­
magoltad? Ilyen narancsszínű pap irt még nem is láttam. 
Hol vetted?
— itt vettem  az. üzletben.
—  nem igaz, itt nem is lehet ilye t kapni. Hol vetted?
Joákim idegesen ült helyén és szeretett volna hazamenni.
Az a narancsszínű papir is a 67-es vonat vagon ja ibó l vo lt.
— no, megyek haza. M ajd holnap folytatjuk,
— hol ve tted  a papirt, mert én is szeretnék o lyant venni.
—  nem mondhatom meg, mert becsuknának érte !
— csak mondd meg egész bátran. Én nem vagyok sp ic li!
Joákim elmondta, hogy hogyan rabollak ki az egész vo ­
natot, 6 is o tt vo lt és v itt, amit csak lá to tt, mert édesapja
is, meg az egész falu népe bíztatta őt erre. De mindenki
v itt, amit ért. Ha va lakit be fognak csukni, akkor az egész 
fa lu t be kell majd csuknii. Egyre nyugtalanabbul beszélte,
hogyhát ő nem tehet róia és hogy Ir rr-’ sehol ne szóljon,
mert édesapja bajba kerülne, ped ig  egyszer már o tt á llt a 
falnál, fe jbe  akarták lőni. Ha ez is kitudódna, akkor nagy 
ba j lenne a faluban.
— ne fé lj, nem vagyok spicli, mit félsz annyira? Talán 
sp ic lik  vannak az osztályban?
— igen, ketten is vannak, azok m indent bemondnak a ta­
nároknak.
—  és mért nem rúg já tok ki őket? M iért tű ritek meg?
—  nem rughatjuk ki, ők is gimnazisták!
—  no, majd ha bemegyek vizsgázni, majd én megtudom, 
hogy ki o tt a spicli és majd én megmondom neki a maga­
mét.
— te sem tudod, hogy ki az.
— majd kikutatom!
(gy beszélgettek, am ikor az öregasszony jö tt. Kávét ho­
zott és Joékim is m egitta a m agáét M ikor az utolsó fa ia to ­
kat nyelte, Irma kiszaladt, behozta kis pénztárcáját és m eg­
kérdezte, hogy mivel tartozik, mert édesapja azt mondta, 
hogy ha valaki segít neki, azt rendesen fizesse ki.
—  mivel tartozunk?
—  én nem kérek semmit, a tanár úr is megharagudna. Azt 
mondta, hogy az lesz az enyém, amit kapok.
— tessék húsz korona, e lég lesz?
— köszönöm szépen, ©lég, nagyon elég. Holnap is e l­
jövök.
— várom!
Joákim hazament. Húsz koronát kapott, ebből már m eg­
adhatja a görög tanár öt koronáját, a tö b b it meg e lkö lthe ti,
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vagy fé lre  teheti. Másnap megvárta a görög tanért, zsebé­
ben vo lt az öt korona.
— tanár úr kérem . , .
— tessék fiam, tessék, óhajt valamit?
— ne tessék ha ragudn i. . .
— dehogy dehogy haragszom — vágott szavába a tanár
—  szüksége van édes fiam egy kis pénzre?
— meg akarom adni tartozásomat.
— milyen tartozását? Hiszen nem tartozik.
—  de igen, a múltkor kértem kölcsön, most megadom, 
mert egy kislányt tanítottam és húsz koronát kaptam. Tes­
sék és nagyon szépen köszönöm. És ne tessék haragudni, 
hogy e lőbb nem tudtam megadni. M indenki azt mondta, 
hogy a tanár úr kölcsönét egy héten belül vissza szokták 
-adni, ez d liákbecsüle t. . .  én későbben tudtam megadni. Ne 
tessék haragudni!
— ó édes fiam, dehogy haragszom, dehogy!
Tiszta és könnyű le tt 3oákim szíve, megadta a tartozást. 
Irma csókja még most is eszébejutott és egyre nyugtala­
nabbul mozgott az illa tos nyári estékben.
A városka uccáin fe ltűntek az első, rozsot hordó kocsik. 
A  fo lyó  partja  hangos vo lt, a kertek aljában vadgalam bok 
búgtak. Messze a májfák törzse nem is látszott: egyetlen 
lom b vo lt minden. Az uccán fehérruhás lányok sétáltak, jó  
szag vo lt a levegőben és a városi villanyfények is mintha 
ragyogóbbak le ttek  volna. Joákim lassan hazakészülődött: 
könyve it összekötötte, csak a legfontosabbakat hagyta elő. 
Rupkóné észrevette, hogy Doákim nyugtalanabb lett, de 
nem is gondolta, hogy mi minden tö rtén ik a gyerek belső 
életében.
Joákim örült a v ilágos hajnaloknak, mert egész télen át 
vakoskodott otthon, örü lt a tiszta levegőnek, ami az ő sze­
gényes parasztházukból hiányzott, ö rü lt é letének: most
ve tte  észre magét, most rezzent meg benne valami, amit 
szerelemnek, ébredő é letnek neveznek, ami egyetlen egy­
szer történik, ami a legelső kincse az embernek.
A szorgalmas latin-tanulásért ajándékkönyvet kapott, de 
jobban  érdeke lte  az, hogy bejön-e Irma, lá tják-e egymást? 
Csak egy p illanatra ju to tt eszébe, mert egy hete, hogy 
a hazamenetellel vo lt eltelve.
Kiosztották a bizonyítványt, minden tanár elmondta a 
maga buzdító, korholó beszédjét, mindenki m egfenyegette 
a d iákokat: hogy még ez egyszer átengedték a gyöngéb­
beket, de jövőre  irgalom nélkül e lbukta tják őket.
Joákim valam ilyen vászon kendőbe kötö tte  két ingét, 
zsebkendőit és o tt gya logo lt a poros országúton, irma, az 
osztálytársak, a tanárok, mindi, mind e ltűntek meilőle, csak
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a görög tanár alakja ment vele. Tudta, érezte íoákim , h o g y  
az az ember te tte l mutatta meg, hogy m ilyen az igazi em­
ber. Nem is gondo lt rá, hogy ezekben a háborús időkben: 
valaki, aki még hozzá tanár, adjon.
Faluja lázas munkával fogadta. Az emberek vászongatyá­
ban jártak, rozsot káréztak köteleknek. A színes határban 
gyerekek lege lte tték  a teheneket, az árkok szélein kecskék 
szaladgáltak, néha fe lsírt egy kis gi'da hangja.
Az1 udvar piszkos volt. Édesanyja éppen a kacsákat e te tte , 
édesapja kint vo lt a határban. Por kavargott a levegőben^ 
Joákim fáradtan te tte  le testét.
— itthon vagyok édesanyám. Pénzt is hoztam: tizenöt ko­
ronát kerestem, meg juta lom könyvet is kaptam, mert jó l. 
tudtam a latint. Van valami ennivaló?
— van fiam, van. ö rü lök, örülök neked! Tessék, tessék,, 
egyé l!
Joákim édesanyja röpködő örömmel behozta az árpake­
nyeret, amely apró darabkákra törve feküdt az asztalon.
— Tedd el a pénzedet — mondta Barna Illés fiának —  
örülök, hogy már kerestél, azután végy fel valam ilyen rossz 
nadrágot, húzz papucsot és kimegyünk aratni.
Doákim rossz nadrágot húzott, vállára vette  a gereb lyé t: 
és kiment aratni. A rozs kalásza mereven legörbü lt: é re tt 
vo it. Barna Illés lerakta szerszámját, a korsót leásta a fö ld ­
be, megköszörülte kaszáját és be levágott a rozsba.
Az első rend ledő lt: Doákim markot szedett és kötelekre- 
rakta a gabonát. Egyre erősebben sütött a nap, testében 
fe lfakadtak az izzadtság-források, teste loncsos le tt. Szó- 
nélkül ment a munka: aratáskor nem 'lehet beszélgetni.
IBíanna Illés néhanéha azért odaszólt fiához:
—  jövőre  hogyan leszel a tanulással?' M egint o tt maradsz?" 
Nem tudom, hogy vihetünk-e be valam it is, mert nagyon: 
erősen rekvirálnak.
—  szeretnék ottmaradni, de ha nem bírnak fizetn i, a kko r 
nem járok tovább. Valami csak lesz velem.
Apa és fia magukban fo ly ta tták tovább a beszé lgetést- 
A fö ld  túlsó végén ebédeltek, a széles urasági álián. Mesz- 
sziről odap iros lo tt az urasági major. A táblák fö lö tt a lapo­
sokból felpárázó vizek lebegtek. Kövér agacsbokor a la tt 
ebédeltek. Sűrű pázsit verte fel a ta la jt, a nagyobb fákró l' 
lehulló leve lek megtrágyázták a fö lde t: az új hajtások kö­
véren bú jtak elő a fö ldbő l, héjuk szinte e lrepedt a kövér­
ségtől. Ebéd után egy órás hujja követekzett. Barna Illés 
hanyatt feküdt, szemére ve te tte  kötényét és a szellős útoiv 
csakhamar elaludt. Joákim egy darabig o tt hevert m e lle tte ::
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onost ju to tt eszébe, hogy dé le lő tt szólt édesapja, hogyha 
-elfogy a rozskötél, menjen haza, szóljon a szomszéd fiatal- 
.asszonynak, az majd átugrik és segít köte le t csavarni.
Joákim hazaindult, átment a szomszédba. Fiatal menyecs­
k e  fogadta őt. Egy szoknya vo lt rajta, barna vászoningé- 
л е к  rövid ujja vo lt.
— lenne szíves átjönni néhány köte le t csavarni? Édes- 
-apám kint maradt a földön.
— van zsuptok?
— még tavalyró l maradt valami. Nem kell sok kötél.
— m indjárt átmegyek.
Joákim kiment a sopába, előszedte a tavalyi zsuppot, 
m egöntözte, majd széjjelrázva köte leket kezdett csavarni.
Nemsokára Borbál is á tjö tt. Egyenesen a sopába ment, 
тіекі fogo tt a kötélcsavarásnak.
— m ikor jö tté l haza?
— nincs is egy hete, hogy itthon vagyok — mondta Joá­
kim.
— hol jo b b : itthon, vagy a városban?
— hamarosan nem tudnék dönteni.
Borbál hónalja is vizes le tt a zsupp nedvességétől, 
-gyakran megállt, hogy m egtörülje. Ilyenkor kezét fe lta rto t­
ta. Joákim 'látta. Ideges hullám szaladt vég ig  rajta. Sorbál 
kemény mellei szabadon játszottak a vászoning alatt. Joá­
k im  ezt is látta és forróség öm lött széjjel testében.
. — készen vagyunk __ mondta Borbál — ennyi kötél már
« lé g  is lesz.
Leült a fonnyadt sűrűkórón és körmét kezdte feszegetni.
— valam itől behasadt, most úgy fáj ez it t nekem — 
jnondta.
Joákim látta, hogy egy ik  lábát felhúzza. Fehér combja 
.elővillant.
Borbál észrevette és szoknyáját m egigazította, de már 
késő volt.
Joákim is m elléült, á tfogta nyakát és megcsókolta 
Borbált.
— ju j, de csiklandós vagy — mondta nevetve Borbál, de 
csak tovább feszegette körmét. Joákim erősebben átfogta 
az asszonyt, aki nevetve védekezett, de a gyerek vadul ha­
donászott: keresett, feszegetett.
— nem s za b a d ... Joákimka, nem s z a b a d ... n e . . .  no ne 
bá n tso n . . .
— de, de . . .  no . . .  egy kicsit. Megcsókolom.
— azt igen. de mást nem szabad. .  .
Acélos kezével átfogta az asszonyt és nem engedte fe lke l­
ni. Borbái egy darab ig  könnyen vette  a do lgot, de mikor
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látta, hogy a fiú nem enged, abbahagyta körme szagga­
tását.
— mi van veled Joákim, hogy ilyen tüzes vagy? Már is­
mered a nőket?
— nem, még nem ismerem —  kapkodta a szavakat 
Doákim.
M ég m indég ö le lte  az asszonyt. Borbál egy p illanatra  e l­
gondolkozott, aztán odasúgta 3oákimnak:
—  hajtsd be a so p a a jtó t. . .
Joákim fe lke lt és behajto tta  a sopaajtót. A másik szom­
szédban a csépek csattogása hallatszott. Néha egy darázs 
erősen muzsikált a levegőben. A szederfa lustán porosodott 
a napón: lihegő kacsák bugyorászták alatta a pocsolyát.
Amint Joákim k ilépe tt a sopából, izzadt homlokát h ideg 
szellő csapta meg. Lázas teste nyugtalanul tüzelt a száraz 
szérű közepén. Borbál visszaszaladt. Doákim odament a vá­
lyúhoz és a hideg vizet homlokára locsolta. Arcán> mellén, 
egész testén végighüsített a víz, de a belső zakatolást, a 
belső forróságot nem lohasztotta.
Késő délután k iv itte  a kö te leket és tovább aratott.
Izmaiban lassan dolgozni kezdett az izomláz és egész 
teste fá jó  tárgy lett. Csillagfénynél kötöztek és ke le ten 
mér fe ljö tt a hold, m ikor hazaértek. íoákim  egyenesen a 
sopába ment, hogy o tt fekszik le.
— ma nem megyek be aludni, mert meleg van.
—  ahogy akarod — mondta neki apja —  de azért v id d  
ki a lópokrócot, mert hajnalban hideg lehet.
Az slső szerelem, аи első asszony e lért Doákimhoz. A 
fonnyadt sürűkőrón mintha érezte volna Borbál illa tá t, a 
sopa mintha Irmáék szalonja le tt volna. És érezte, hogy 
Borbál is megcsókolta arcát, érezte hajénak érintését.
Joákim ébren aludt. Néha egy e ltéved t denevér k ín lódo tt 
a gerendák között, ahonnét a pókok ketyegése hallatszott.
Tisztaszemű csillagok nyíltak az égen: fehér fe jükke l
o lyanok voltak, mintha szétterült fehér őszirózsák le tte k  
volna.
A fiú teste sötéten hevert a sopában. Mégis: tiszta vo lt 
az a test. most nyíltak be lő le  a fehér virágok, most csaptak 
ki be lő le  a legpirosabb lángok.
Lupuj kutya feküdt m ellette. Néha k ifu to tt és m egugatta 
a kerítésen kúszó fekete macskát. A csönd, a fáradság 
minden élő do lgo t e lnyom ott: Joákim is e laludt. Reggel 
nyugodtabb testte l, tisztább homlokkal ébredt. A szegény 
parasztszérűn a nap nevetett, a melegség körülfonta a tes­
teket, szederfák, sízűk udvarok, madérfészkek megzendül- 




Gyermekikori szeli ©mii pirkadásunk első, hivatalosan 
bemutatott nagybetűs ismerőse az Igazság1 volt. Je­
lentőségét még. nem ismertük tisztán, de rettenetesen 
ti'srtöltük. Sokai 'hallottuk, hogy minden gondolatunk, 
cselekedetünk a lapja egyedül csak ö  lehet. Erősen 
hittünk benne és később az első szótárkezelésnél az 
l-tbetű koronázatlan királyának tekintettük.
Gondolati bukdácsolásaink között ugyan erős két­
kedésre buzdíto tt a közmondások egyfike-mésika. Pil­
lanatokra komolyam zavarba jöttünk, iha' Ilyesm it ha llo t­
tunk, hogy: „Szólj igazat és betörik a fe je d !"
így azután titokban kacérkodni kezdtünk a Hazug­
sággal. A szótár is igazolt minket, mert egy pontta l 
előnyt adott a H-betűnek. A Hazugság e le in te  gyen­
gébb vo lt az Igazságnál s a „Veritas V incit" mint ha­
tásos p!akátszóiaimj lángoló betűkkel lobogott le lkiis­
meretünk előtt, de miikor párharcra került a sor, a Ha­
zugság sokszor igen ravasz fondorlatokkal húzott ki 
miniket a csávából.
A Hazugsággal elsősorban a Nagyoknál találkoz­
tunk. A Nagyoknál, akik az Igazságot hirdették.
ÖHhétéves korunkban p l. rájöttünk arra, hogy a be- 
koniferált angyalkák helyett a szülők, vagy a rokonok 
díszítik a vánvavárt karácsonyfát. A 'Mikulást viszont a 
szobalány helyettesítette, de a szakái rosszul ragadt 
s Marlene Dietrich-szerű hangok még nem vo ltak d i­
vatban s így minden k iderü lt. Az -Igazság imég küzdött 
5 e lfogható magyarázatokat keresett.
A gólya-kérdésnél viszont 'határozott vereséget 
szenvedett. Súlyosságával ne,m találta meg a ke llő  
módot, mellyel megifeleilően feltárhatta, volna a szüle­
tés örök, izgató problém áját. A gólya repült iházról- 
tiázra és érthetetlen könnyedséggel cipelte az arány­
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lag .nehéz és sokszor nem kívánt pólyásokat. Á llító lag  
egy nagy tóból halászta <ki őket. Egy addig ismeret­
len, kövér, táskás 'hölgy s az anya vé le tlenü l otthon 
voltak. Mi rettenetesen izgultunk és 'szerettük volna 
látni a gólyát, amint 'hosszú csőrével belkopogtat az 
ablakon, de azzal 'ijesztgettek minket, ihogy ifülöncsip 
és visszavisz a tóba.
Nevelőink rádöbbentek, hogy kicsit e ls ie tték az 
Igazság 'bemutatását. Az iskolában azután m egindu lt a 
Hazugság lavinája, — kezdve a megcenzurázott klasz- 
szikusoktól, a történelmen át, — egészen az erkölcs­
tanig. Az Igazságnak már csak egyetlen terepe m aradt: 
a imathematika. A kétszer kettő négy. Iránytűnket ezzel 
a száraz alappal fo rd íto tták a filozófia  felé is.
Az 'iskola fe le lőtlenül h irde tte : „Jóiknak, nemesek­
nek, igazakak kell lennünk, hogy helyünket m é ltóké­
pen áílhassuk meg az é le tben !"
Az iskola m egbukott! 'Mert, amint kikerültünk, visszá­
járó l láttuk meg a v ilágot. Az illemtan leosiszolta könyö­
künket, kinyitotta dacos, gyerekes öklünket s mi ott 
álltunk a kétszer kettő néggye l, a csonka klasszikusok­
kal és sután, bután kerestük azt a helyet, m elyet ne­
künk méltóképen ke ll majd betöltenüink. De m ire mi 
„é re tten", kezünkben az Igazság pallosával je len tkez­
tünk, kisült, ihogy hely, az aztán nincs, igazán nincs s 
hogy a lángoló pallos he lye tt — könyökre van szük­
ség.
Megismerkedtünk a filozófia különböző m egnyilvá­
nulásaival, a po litikáva l s az — izmusok m indenfé le 
fajtájával!, melyek állítólag, mind-mind a Nagybetűs 
igazság szolgálatában állanak, — és rájöttünk arra, 
hogy pro és kontra vélemények, elvek —  egyaránt 
kisajátíthatják az Igazságot és, hogy akár jobbra , akár 
balra nézünk, — mindenütt ott találjuk. Pedig úgy tud­
tuk, hogy valahol a középen kellene lenniie, kemé­
nyen, eltántoríthatatiamul, szuverénül. Ehelyett azt lá t­
tuk, hogy zsebben hordható, m indig kéznél levő,
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e.gyén>i ízlés szerint alakítható játékszer, árúoikk lett 
be lő le , m elyet azonban négyszemközt sem szabad 
túlkomolyan venini.
Az Igazság dossziékban hever az ideáik m elle tt. Na­
ponta kiválaszthatjuk a reggeli öltöziködésünlonél, han­
gulatunk, napi programmunk, ruhánk színe szerint a 
I e gm eg>f el é lőbbé t. A politikus, a filozófus, a művész, 
a d iktátor, a szocialista, a kapitalista, a d ivathölgy, a 
férj, a feleség: mind, m ind epiteton ornansinaik hasz­
nálja s gondosan szavalja el a maga alkalmi ‘Igaz­
ságait.
Az Igazság csődbe került. Kicsike betűs lett s nem 
maradt más hátra, münt a dicstelen visszavonulás. A 
konkurremcia átvette a céget s egyezséget ajánlott 
fel. Diktálta a fö lté te le it. A cég régen bevá lt, hang­
zatos neve megmarad, — de a Hazugság szállítja az 
olcsón beszerezhető, testhezálló árút. Minden gyanú 
elhárítása végett a Hazugságot ünnepi pompával lát­
szólag eltemetik, hogy annál hatásosabb legyen a sze­
repcsere.
Tehát kiimult a Hazugság. Ma m indenkinek m inden­
ben igaza van: (ha ö l, gyilko l, — ha születik, ha m eg­
hal, — ha kér, ha m egtagad, — ha csal, ha ilop, — 
igaza van; me r t . . .  nagy az emberfölösleg, mert ikevés 
az ember, mert kell a pénz, m ert érdemes így is élni, 
mert nem érdemes ily nyomorultul vegetá ln i, mert 
végre is egyszer már igazán .kapni .is (kell valaikitői 
valamit, mert m inek adjak, hiszen nekem sem ad sen­
k i . . .  és különben is szociális V ilágrendben élünk, hol 
m indent nagyszerűen elrendeztek, vagy a közeljövő­
ben rendezni fognak . . .  és így tovább.
Ünnepélyes alkalmakkor tehát nyugodtan elkérhet­
jük a római Santa Mar.ia in Cosmedin templom előcsar­
nokában levő, ny ito tt szájú antik álarcot, m elyet a ré­
g i rómaiak ide je  óta „az Igazság szájáénak neveznek. 
A rómaüak szerették a teátrális je leneteket, ö tle te s ­
ségük túlszárnyalta Reinihardt legzseniálisabb rende­
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zését is. 'Hideg, tisztafejű jogállam  vo lt a római b iro ­
dalom s talán éppen ezért tudta, hogy népéneik szim­
bólumokra, mithileus megnyilatkozásokra van szüksége. 
A nép naiiv, — hisz az 'istenek igazságszolgáltatáséiban, 
fö ldön tú li erejében. A szkeptikus, fölrv.ilégosult veze­
tők tehát a Justizmordokat is m egfelelő, e lfogadható 
formában hajtották végre. 'K itették a nép e lé  a vas- 
fogú „Igazság szálját" s az esküre e lővezetett ember 
csuklóig be lédugta a kezét. Ha igazat szólt, akkor sér­
tetlenül maradt, ha hazugságával m egbántotta Justi- 
tiát, a vasfogak nyomorékká morzsolták. A gépezet 
valószínűleg pontosan m űködött s nem várta be az is­
tenek 'haragját. Elég vo lt a b írák 'diszkrét szempillan­
tása —  s az alkalmatlan ember m egbélyegzetten ke­
rült ki a próbatéte lbő l. A nép felkorbácsolt igazság- 
érzete aztán elvégezte a több it.
A gépezet azóta e lro m lo tt. . .  Az „Igazság szája" 
foghíjasán mered az e lfa jzo tt utókorra. Ö sem veszi 
többé 'komolyan a feladatéit. Tudja, hogy kiment a d i­
vatból. Más idők, más eszlközök. . .  Fogatlan oroszlán 
lett.
. . .  Ha va laki arra já r és a tradíció kedvéért esküvel 
akarná bizonyítani állítását, —  ma már nyugodtan be- 
ledughatja karját az „Igazság szájá"Jba. M ikor o tt já r­
tam, láttam, hogy egy gazdag, nős po litikus bátran 
turkált benne. Sértetlenül, hanyag eleganciával húzta 




Nemes ásvai Jókay József hites ügyvéd, nemes Ko­
márom vármegye tiszti vicefisikusa k ilépe tt Fazekas 
János uraim portáljáról, m elyet immár nyolc esztendeje 
bérel, a Vármegye utcára és gyors lépésekkel m eg­
indult a megyeiháza felé.
De nem imént egészen a megyeházáig, hanem a Szt.- 
Háromság 'ki a strammal szemben levő utcába tért be. 
Innét egy szűk közön áthaladva és ja. Rácz utcát ke­
resztezve a Rév utcáiba ju to tt, mely mér a Dunáihoz 
vezet.
Szép májusi délután volt, kis szellő nyargalt végig; a 
Dunaparton, de Jókay uram 'nem igen törődött ve le  s 
a rozzant, lábas fahídon áthaladva, nekivágott a szi­
ge tbe  vezető útnak.
M eg ke lle tt már néznie a' két szigeti ke rtjé t, oda 
igyekezett. Néhány napja, hogy az árvíz lement, háílha 
meg lehetne száraz lábbal járni a kerteket?
A víznök nyoma sincs már, a fö ld  is e léggé felszá­
radt a májusi nap sugaraitól, hanem azért a kertek b i­
zony elég szomorú látványt nyújtanak. M inden te li 
van iszappal, amit a Duna lefutó vize bőven rakott le. 
A szépen fe jlődő  almafák, rimglottálk törzsét egészen 
a koronáig ifehérre íöstö tte  az iszap, a ribiszke és eg­
res bokrok tmeg alig ihogy kilátszanak be lő le . Az é lő ­
sövénykerítés m elle tt szintié halmokba gyűlt a sok 
szemét, galy és nádtörek, sásból, moszatból és iszap­
ból összekevert hordalék.
Körülbelül egyforma vo lt m ind a két kertnek a képe, 
de az aiisó kert, m ely a főút m ellett, az első kereszt út 
közelében volt, mégis többet szenvedett, m int a felső. 
Az alsó vo lt a díszesebb, azért ezen jobban m eglá t­
szott a pusztítás. A léckerítés k idő lt egy darabon, a 
pázsitot egészen e lfödte az iszap, a középső út két
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olda lán lúgosnak készülő szőMövesszők 'mind meg ku­
száivá, köte léke ikrő l leszaggatva, 'megtöredezve fe­
küdtek az iszapos földön s az út végén áliló kis fa­
házat is m egrongálta egyesült erővel a szél meg a 
hullám. Az egyik ablak zsaluját letörte s néhány oldal- 
deszkát is kinyom ott he lyébő l a víz, a kis házikó 
északi sarkán ped ig  úgy alámosta az osaiopgerendát, 
hogy az egészen meglazult.
Dókay uramat nagyon e lkedvte leníte tte  ez a látvány. 
Visszagondolt a kárbaveszettoek látszó 'sok vesződ- 
ségre és úgy éirezte, hogy mégis'elhibázták ezt a kert- 
véte lt. Miikor négy évvel ezelőtt, 1819-ІЬѳп a város ki- 
parcel'lázta ezt a senki szigetének látszó limbust, fü­
zes, rekettyés vadont, m indenki sietett o tt kertnek 
való terü letet vásárolni. Ez vo lt a divat, öik is ve ttek  
két dara'bot; több m int fél magyar ho ld  m indenik, 110 
forin t vo lt az ára a*z egyiknek, 105 forint a másiknak. 
Lám mennyi pénzt be le fek te ttek  már a m egvéte lbe is, 
hát m ég a rendbehozás, beültetés mennyi pénzt e l­
nyelt!
Szerencse, hogy akkor vo lt annyi készpénzük. Nem 
az ügyvédkedésiből ugyan, mert annak jövede lm éből 
elég vo lt megélni. Hanem akkoriéiban kapott 1250 fo ­
rintot hozományképen. Mert akkor nem előre kérték 
és adták a hozományt, hanem amikor már m eggyőződ­
hettek arról, ihogy a vő megérdem li, özv. Pulay Dá- 
vidné aisszony is b izony csak a leánya házasságának 
nyolcadik esztendejében adta ki a hozományt.
Hanem az a pénz e lfogyott azóta. Hiszen drága az 
é le t a városban, sok pénz ke ll a családra is. Négy 
gyermek született már, kettő el is halt közülök. Az 
életben levők meg növekednek. Károly már tíz éves, 
Eszterke nyolcadik évében van, m indig többe és töb ­
be  kerülnek. Nem lesz káflbaveszett pénz, amit rájok 
fordítanak. Hanem ezek a kertek bizony o lyanok, m int 
a rossz gyenmekek, sose adják vissza még a kamatját
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sem annak a sok pénznek és munkának, amit be ié jök  
ö lt a gazdájuk.
íme, négy év óta dolgoznak már ve lők és még sincs 
semmii láttatja. Minden évben végigmossa a Duna az 
egész szigetet. Nem érdemes itt szőllőlugost csinálni, 
v irágokat s dísznövényeiket ültetni, nem va ló  ez a 
hely másra-, csak pulutyka, meg salataté rmesztésre, 
Dókay uram arra az elhatározásra ju to tt, hogy el­
adja a kerteket, m ie lő tt újabb költséget vetne be ié ­
jök. Nem is az 6 kívánsága vo lt a kert, hanem a fe le ­
ségéé. Neki inkább óhajtása lett völna házat szerezni. 
A saját ház adja: az igazi otthont.
Csakhogy ez nem megy ám olyan könnyen. A jó  
helyen levő, jó  karban álló házat senikisem adja k i a 
kezéből s a flak, lányok is megosztoznak rajta szépen 
a szülők halálakor, Amit könnyen eresztenek idegen 
kézre, az meg neki nem kedvére való. Az ősi ház ott 
a Kaytorutcálbain, amit még az ősapa, az első nemes 
Dókay szerzett, az özvegy kézéin maradt s az osztozko­
dásnál a második fé rj, Kazay András javéira esett, an­
nak utódaira szállt. Azt már nem lehet visszaszerezni.
Most van egy eladó ház, amit szívesen megvenne. 
Nagy te lke van, sok szobás épülette l. A régi iskolaház 
ez, a Mester utcában. Ismeri jó l, mert huszonnyolc év­
vel ezelőtt, tizennégy éves korában abban az épü le t­
ben kezdte meg a latin iskolát. Az új iskola, a Coüe- 
gium akkor még csak épülőben vo lt, a mnásiik év őszén 
kedődö tt meg; benne a tanítás.
Amíg Jókay uram ezeken tűnődve elhagyta bosszú­
san a kertet, a nagy Duna felől kiabálás, tülkölés lár­
mája ütötte meg a fülét. Olyan haingok, m int amikor 
lovakat bíztatnak valami nagy teher megindítására, 
önkénte lenül a kereszt útra fordu lt és hamarosan k iju ­
to tt a sziget nagydunai partjára.
Aíkonyatra já rt már az idő. A röpülő híd pihent, a 
révészek már beszüntették a Dunán va ló  közlekedést,
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le g fe lje b b  ha gyalogem bert viittek ét csónakon, ha na­
gyon sürgős vo lt az útja.
A lárma a túlsó partról hallatszott át. A nap épen 
készüit belebocsátkozni a Duna' hűl léimáiba, vörös fé­
nye végíigcsillogott ezer ímeg' ezer vakító tükörként a 
vízen. E m iatt alig 'lehetett m eglátni a láinma okát. Jó- 
kay uraim meg á llo tt a parton és kezével ernyőt tarto tt 
a szeme elé, hogy jobban megfigyelhesse az odaát 
tö rténőket. A monostori rondella tájékiáról jöttéik a 
hangok. Vagy 15— 20 pár ló  vo lt be fogva egymásután 
egy hosszú vontatóköté lbe. A hosszúra eresztett kö té l 
erősen megfeszült. Másik vége egy nagy gabonás 
tö lgyfaha jó magas orránál végződött, ahol egy ember 
álilott és hosszú tülökbe kiabálva d irigá lta  a parton 
levő  fuvarosokat. A ha jó  most kezdett igen lassan m o­
zogni fölifelé a vízfolyás ellenében. Éppen szemben 
v o lt a hatjó a szigeti keresztúttal és olyan lassan moz­
gott, hogy meg lelhetett jó l lá tn i magas, íaragványos 
orrán a szobrot, sőt az alatta levő betűket is el lelhe­
te tt volna olvasni fia ta labb szemekkel, de Эокау uram 
negyvenkét éves szemei már nem tudták ezt kivenni 
a szürkületben.
Egy ö reg révész botorká lt a szigeti part mentében 
s dörgő „A d jon  Isten"-nel köszöntött rá a még m indig 
fürkésző viceffskusra.
— Jó estét! M elyik hiajó indul odaát ilyen későn?
— A Szent Borbála, — válaszol az ö reg és m egáll a 
kérdező m ellett. — Nem m egy messzi, csak fö ljebb  
húzzák, m ert itt útban van.
—  Ez is Domonkos Jánosé?
— Mind azé. Ez is, meg a másik ke ttő  is, aki le jebb  
áll. Azok most rakodnak. Sok szép pénz jár értük. Föl­
ve ti már az arany azt az embert, nem hiába m ondják 
ananyembernek. Még inasa, a Laki Pali se tud hová 
lenni már a jó  m ódiul. Azt beszél!!, hogy csak tokaji 
aszú van harm inckétezer palackkal a pincéjükben. 
Egy körm öd arany egyenként az ára.
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Hogy a révész nyelve ig.y m egoldódott, Jókay uram 
szivesen ihaügatta a beszédjét. Együtt mentek lassan 
végig- a fo lyó partján. Egy darabig- a, révész imég az 
aranyemberről m ondott egyetmást, ami közszájon for­
gott, később a szigeti kertekre tere lődött a beszéd.
Jókay Józsefnek eszébe ötlö tt, 'hogy ezek a révé­
szek sok m indent 'hallanak, sóik emberre! beszélnek, 
talán tudna is m indjárt vevő t a kertekre. M egem lítette 
hált neki, hogy ei akairja adni m indákét kertet.
— Az alsót is? kérdi a révész.
lólkay erősítette, hogy azt is.
— Azt ne adja el nemzetes uram! Valamit csak köll 
tartani arra, hogy legyen itt az embernek egy ta lpa lat­
ny i fö ld je . Nem is úr az iitt, akinek szigeti kertije nincs. 
Pedigi nemzetes uram már a Hatvan Személynek is 
tag ja !
— Há,zat veszek inkább helyettük.
— Lehet azt is, köll is, hanem azért a kert is köll.
— Most kapóra jönne a régi iskolaház a Mester ut­
cában, szólít Jókay.
A révész (hallgatott egy'kis ide ig , aztán a fe jé t rázta.
— Nem jó  lesz az, nem úrnaik való. Hanem mondok 
én valamit. Várjon még a nemzetes úr a Iházza! egy 
k ics it. Ott van az öreg Tóthi Miiháilyné telke a Szomba- 
thy utca sarkán. Az öreg asszonyság már a nydlcvan- 
harmadik esztendőt tiporja. Gyerekei’ nem éltnek, az 
unokái -meg alig várják, ihogy eladhassák, miihelyt az 
öregasszony behunyja a szemét. Az lesz jó  nemzetes 
uramnak. Jó ihelyen van s aztán azt építtet rá, amit 
akar.
A nemzetes úr gondolkozott egyet, aztán ráhagyta.
— Jó tanács volna, de ki tudja, megérem-e, m ig el­
adó lesz? Mostanában sokat betegeskedem. Valami 
gonosz nyavalya lepi meg a tüdőmet, miihelyt m egfá­
zom.
A révész belekapaszkodott ebbe a szóba:
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— Akkor annál inkább meg kölil tartami a szigeti ker­
tet. Ez a friss levegő tartja- tisztán a tüdőt. Ide köll k i­
jönni a nemzetes uramnak minél gyakrabban. Majd 
m eglátja, hogy elmúlik a nyavalya'.
Jókay József elmélázva fo ly ta tta1 a beszélgetést:
— Ki tudja? Mostanában sokszor igen nyugtalan az 
alvásom Is, ha elalszom is, olyan különös álmaim van­
nak.
A révész érdeklődéssel ve te tte  föl a fejét.
— Mondja el nemzetes uram, m it álmodott. Tudok 
valam it a jelentésükhöz. Az urak sok tudományt olvas­
nak ki bőtökből, de nem tudják leolvasni a szelek sut­
togásából, a vizek locsogásából, a csillagok járásából, 
amit azok beszélnek. Én nem értem a bötüírást, hanem 
az álmokból tudok olvasni.
— Badarság, — gondolta magában a jogtudós Jókay 
József, hanem azért csiklandozta a kíváncsiság, m it fog  
ez az egyszerű, írástudatlan, a természetben é lő , ba ­
bonákban gondolkozó ember mondani?
—  Azt álmodtam a múlt éjszaka, hogy itt az alsó 
kertben öt ailmacsemetét ültettem el. A Ikét első m eg­
é ledt és szépen felnőtt, a következő kettő azonban ha­
mar kiveszett. Hanem a legutolsó, a leg ifjabb  csemete 
igen nagy lett, hamar elhagyta a több ieke t a növeke­
désben. Aztán úgy te le  vo lt virággal, hogy a csodájára 
jártak az emberek. Olyan vo lt már, akár egy bokréta, 
de mégi m indig hozta a .szebbnél Jszebb virágokat. 
Annyi.vo lt rajta a v irág, hogy egy egész kertre valló 
fa sem hoz többet.
A révész komoram nézett a Duna aipró hullámaiba, 
amint azok az alkony oszladozó fényében csillogtak. 
Aztán miikor a fiskális úr elhallgatott, ihümmögve m eg­
szólalt.
— Nemzetes uraim sokat gondolkozik most erről a 
kertről, mert az árvíz kárt okozott benne. Pedig szereti 
é r t a kertet. Ezért do lgozik ez a kert a fe jében akkor 
is, m ikor allszik. De nagyon szereti a 'kis cse léd je it is,
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hát azok is belejátszanak az álmába. Mert az az öt al­
mafa a gyerekeket je lenti.
A fiskáliis úr ellenkezni próbált:
— De nekem csak két gyermekem van.
A révész nem jö tt zavarba:
—  Az az ai két m egeredt fa. A két csenevész fa pe­
d ig  az a két kis fiú, aki már meghalt.
—  Még így is csak négy!
—  Az ötöd ik meg1 ezután fog jönni.
A nemzetes úr erre már bosszús lett.
—  Elmúlt már annak, az ide je, szólt egy türelmetlen 
kézmozdulatot téve. De a .révész nem engedett az ő 
igazságából.
— Javakorabéli fának jo b b  ám a gyümölcse. Vigyáz­
zon rá nemzetes uram, az az ötödilk gyerek lesz majd 
az a csudám ód virágzó nagy fa.
Зскау József elmosolyodott. Arra gondolt, hogy most 
m indjárt zavarba hozza a révészt a tudományéivá1!:
— Csakhogy tovább is van ám. Nincs ám itt még; vé­
ge az álomnak.
— Lehet, — szólt a révész rendületlen komolysággal. 
De ha tovább is van még, annak is meg van a je len té ­
se.
Most már mulattatta a do log a fiskális urat.
— Úgy vo lt tovább az álom, hogy hirtelen jö tt egy 
irtózatos nagy felhő s abból olyan jégverés zuhogott 
le az egész szigetre, hogy m indent elpusztított. Nem­
csak a virágokat verte agyon, hanem még, a fáknak a 
háncsát is le fe jte tte , mintha szekercével faragták vo l­
na le. Siralom vo lt az egész tájék, letört ágiak, lepas- 
ko lt virágok, agyonvert madarak m indenfelé és a jég 
úgy e llep te  a fö ldet, mintha té li hó esett volna, ped ig  
nyár közepe volt. Hanem az én iám úgy á llo tt tovább 
is, m int azelőtt, te lisdedte li v irá g g a l. Egy gálya le nem 
tönt, egy v irágja le nem esett. Hát ezt a csodát hogy 
fe jti meg öregem?
— No nem olyan nehéz dolog. Az az ötöd ik gyerek
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«híres nevet fog majd szerezni és olyan dolgoka t fog 
m Ívelni, amiben mindenki gyönyörűséget tállá), akár a 
virágban. Aztán majd később, sokjsoik idő leforgása 
után gyün egy istenes-apása, ami leveri az egész or­
szágot, eltakarja előle a< napot, elárasztja a fö ldet, 
megdermeszti az embereket. Hanem алпак az ö töd ik  
gyereknek a virágos teremtményei akkor is élni fo g ­
nak. Azok h irdetik maid a* jégverte  világnak, hagy van 
élet, ami diadalmas a zivatarban is, van v iru ló  remény­
ség a pusztulás közepében és van olyan kincs, aminek 
nem tud"ártani még az ele.me'k toimbolás sem.
Az öreg révész az égen kiütköző csiiílagok fe lé  em elt 
fe jje l, távolba néző tekin te tte l fe jezte be szavait és 
arca olyan átszellemült vo lt beszédje végén, hogy 
Jókay uram szinte m egdöbbent tőle s valami 'szorongó 
érzés markolta meg a szívét. Kissé hűvösebb esti szel­
lő táncolt végig a szigeti bokrok -fölött. Ez jó  ürügy 
vo lt arra, hogy hirtelen búcsút vegyen a jóso lgató  
öregtő l és gyorsan hazafelé irányozza lépéseit.
Az öreg révész még utána szólt:
— Ne adja el nemzetes úr azt a kertet! Jó hely lesz 
az majd annak az ötödik gyereknek.
Aztán e lballagott a révészház felé, ahol nagy csönd 
uralkodott mér. Csak a dunai malmok kerekeinek nyi­
korgása, meg a békák hangversenye vegyült be le  a 
habok csobogó zenéjébe, m ikor a fahíd gerendái dü­
börögve  megzördültek Dókay József kemény lépések­
tő l kopogó csizmái alatt.
A hazaifelé siető fiskális unnak valami borzongás fu­
to tt végig a hátán, de nem tudta, hogy a hűs szellő­
től-e, vagy a révész beszédjétől? Hátha van valami 
mégis a szelek suttogásában, a vizek csevegésében, a 
csillagok járáséban, amit nem tud elolvasni az írástudó 
emlber? Hátha van valami értelimök az álmoknak is, 
amit cs'ak az ilyen egyszerű ember é rt meg?
M ire  hazaért, már elhatározta magiában, hogy m ég­
sem adja el a szigeti alsó kertet, inkább lemond az
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ískoilaház megvételéről. Hanem otthon a feleségének 
nem szólt semmit sem a révészről, sem az álommagya­
rázatról. Nem azért, mintha attól fé lt volna, hogy fe le ­
sége, aki nem ad semmit az álmokra, k ineveti őt, ha­
nem amiatt, mert tudta, hogy Dókay Józsefné, szüle­
te tt Pulay Mária nemzetes asszony, aki „nem csupán 
az ételnek, hanem a szónak is sóval és borssal szokta 
m egadni a m ódját", b izony összeszidná a nemzetes 
urat is, ha az arról találna beszélni, hogy hozzájuk még 
ötödízben is bete lepedhetnék a gólyamadár. Hogyis­
ne, hiszen a nemzetes asszony már a harm incnegye­
d ik évét járja !
P e d ig ...  pedig, a? a révész mégsem jóso lt hiába. 
M ég e i se múlt egészen két esztendő attól a szigeti 
sétától számítva, m ikor nemes ásvai Jókay Józseif hi­
tes ügyvéd, nemes Komárom vármegye tiszti vicefis- 
kusa ezt jegyezte föl a családi naplóba:
„1825-iik esztendőben az isteni kegyelmes gondvise­
lésnek' irántam s házam népe iránt való jóságát ta­
pasztaltam különösen. Most ugyanis a feleségem sok 
betegeskedései után szerencsésen szült egy fia t feb- 
ruárius 18-án dé'lután 4 órakor. Ezen kis fiúnkat m egke­
reszteltük 20-én Móritznak."
ö  lett az a virágzó fa, melynek dúsan termett virá­
ga i most is épek, száz esztendő leforgása után, a v i­
lágsújtó istencsapás után is.
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GÚTAY ALAJOS:
TAVASZ ELÉ KÜLDÖM A LELKEM
Ma, tavasz küszöbén zeng bennem az öröm, 
Lelkemröl leo lvad t a lusta tespedtség,
S bo ldog kacajt küldök a végtelen 
Kék ég firmamentumán 
Ragyogó tavaszi nap felé.
Az uccán maszatos gyerekek métáznak már. 
Kapuk e lő tt friss menyecskék mutatják be 
Istennek, napnak a csókból, könnyekből 
Született új emberpalántát.
Ma a fekete fö ld  is fényes, csillogó. 
Porszemei ragyognak,
A nap pajkos kibukkanásán.
Tavasz jön!
Süt a nap, dús kincsekkel rakott,
Illa ttó l ittasult, áldástól
Roskadó ez a nap
Ma a szív parázsa is lángra gyúl.
Ma a kenyér magva is zöldebb 
A páro lgó földeken.
Ma o ly  szép az é le t és jó  ha van kenyér 
Ma én is jó  vagyok, boldtog vagyok 
És lelkemmel beszélek,
Küldöm őt rohanva szállva 
Az új tavasz elé, hogy elsőnek 
Kérdezze, tudja meg a titko t: a több i 
Százezer testvér gond ja it temetni 
Vájjon 6 jö tt-e , ő?
Új tavasz jő !
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MENJ LELKEM.
Oly jó l esik most semmit se hallani,
A holdat nézem ablakomon át,
Az ucca csendes és ez a csend:
M int egy álom be tö lti a szobát, 
.. .M a g a m  is csendben á lm o d o m ...
O ly jó l esik most semmit se hallani 
Szivemben mesék, dalok szállnak 
S érzem, mint hangtalan suhan 
Különös dallama az álom-világnak. 
Barangolj, menj én lelkem 
Ezüst mezőkön, arany hegyeken . . .
O ly jó  még hinni a m e sé n e k ...
A dal is szép vo lt, melyet 
Anyám m ondott felettem,
Az é let is szép, de az álom most szebb: 
óh jö jj  hát álom, hozd vissza 
mosolygó, gondtalan gyermekségem 
virágos emlékét, 
óh jö jj,  húzd most szememre 
bo ldog emlékeim fátyolét, 
simítsd meg lázas homlokom, 
varázsló kezeddel.
Istenem, mily jó  is, kinek, 
gyermek éveiről szép, 
áhitatos álmai vannak.
VIGYÉL VALAHOVA.
Óh bűbájos este fonod j belém
S v igyed a lelkem, szénaszagú rét kebelére. 
O ly jó  e kebel, puha mint a bársony 
És dús é le tadó, mint fia ta l anyák 
duzzadó emlője.
Óh v igyed , lelkem a Véghoz, hadd lássa 
Gyerm ekkori pajtásam kacskaringós 
Szőke pántliká já t, mint örök utján 
Sodródik sok megunt életet 
H öm pölygetve Dél felé.
Mutasd meg a vén holdat, hadd 
Csurranjon belé ezüst mosolygása,
M int messziről jö tt  üzenet
v igyed  lelkem a fö ldek titka it kilesni
v igyed  erdőbe, fák, madarak
Virág suttogó imáit sejteni
v igyed  panaszom a csillagok hónába.
Hogy átok van itt:  emberbe, fűbe, fába! 
Hogy hiába vannak búza-tengerek.
Még m indig éheznek a szegény emberek, 
Hogy gorvdbk mennek, gondok jönnek.
Óh v igyé l v a la h o v á ...! mert 




— Viszontlátásra, igazgató úr, — dörm ögte magában 
a fegyőr, ráfordítva a kulcsot a nagykapu zárjára. A 
kém lelő lyukon még egy pillantást ve te tt a távozó 
után, aztán megvetéssel k iköpött. Ha rajta múl,lőtt 
volna, bizony még évekig nem nyitja meg a kaput ez 
©lőtt a lelkiism eretlen szélhámos előtt, aki a kisembe­
rek hiszékenységéiből néhány hét alatt olyan vagyont 
harácsolt össze, melynek egy töredékét ő csak é v ti­
zedes verejtékes munkával tudja megkeresni. Leülte 
a ké t évet és most visszamegy az életbe. Pénze van, 
az urat fogja játszani szégyenkezés nélkül. Végiggon­
dolta a maga küzdelem te li é letét és visszafojtva egy 
kiadós káromkodást, helyére akasztotta a nagykapu 
kulcsát.
Kákái Géza befordult a vasúti állomás felé vezető 
útra. Még egy pillantást vetett a fegyház komor épü­
le té re  és arra gondolt, hogy kegyetlenül meg fog ja  
bosszulni a két évet. A h ideg szél az arcába csapott. 
Megborzongott. Kezeit belesüilyesztette bundája zse­
bébe és meggyorsította lépteit.
A fogság neim viselte meg, csupán egy árnyalattal 
halványabb lett az arca.. A lelke azonban te le volt a 
bosszú gondolatéval. A kabát zsebéiben ökölbe szo­
rult a keze. Olyan kezei voltak, mint egy legyezőpálma. 
Egyetlen ütéssel nyomorékká teheti azt, akire lesújt. 
Kákái félelmetes erejű, nagy darab ember volt.
Am ikor kényelmesen elhelyezkedett a vonat fü lké jé­
ben, az első gondolata ismét a fegyház volt. A cel­
lája nem volt sokkal nagyobb, mint a vonat fü lkéje. 
K inyujtozkodott. Dói esett ez a kényelem. Elővette az 
óráját és arra gondolt, hogy a fegyház folyosóján mi­
nek is á llították fel a hatalmas állóórát, mely olyan 
kísértetiesen ketyeg. Hiszen olyan m indegy, hogy
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mennyit mutat az óra a fegyriázban. A szabadulás 
óráját az irodáiban tartják nyilván. A vonat párnázott 
ülését most úgy tudta élvezni, m int azelőtt soha. A 
robogó vonat zakatolása is gyönyörű muzsikának tűnt. 
Az étkező kocsiban jó  étvággyal ette végig a menüt. 
Rágyújtott és é lvezette l fu>jta a füstkarikákat. Kissé e l­
kábította a mélyen leszívott füst. Úgy érezte, 'hogy a 
cigarettának soha nem tapasztalt isteni illata van. A 
fegyiházban a koszt is rémes volt, de  a c igaretta h i­
ánya je len te tte  a legborzalmasabb szenvedést.
És mindent, mindent annak a csirkefogónak köszön- 
hotett, akin azonban most ki fogja tö lteni a bosszúját.
—  Le fogom ütni azt a gazembert, — sziszegte ökö l­
be szorult kézzel. A fenyegetés Kovács Bandinaik szólt, 
a Naipló riporterének, aki két évvel ezelőtt le lep lezte  
lapjában azt a részvénymanővert, mely heteken ke­
resztül tartó vizsgálat után Kékaj letartóztatását ered­
ményezte. Kákái ezerszer gondolta át az ügyet, de 
még most sem értette, hogy m iképpen szimatolhatta 
k i Kovács, hogy a nagy gonddal és körültekintéssel 
vezetett akciót futóhomokra építette. Zseniális e lgon­
dolással bonyo líto tt le m indent, az igazgatóság valkon 
h itt benne és már mindössze néhány napról le tt volna 
szó, mikor Kovács cikke m egtorpedózta a vállalkozást. 
A vizsgálóbirónál történt kihallgatásnál é rle lődö tt meg 
•benne a kegyetlen bosszú gondolata. Amikor a főtár- 
gyaláison kih irdették az íté letet, akkor is a bosszúra 
gondo lt és a fegylházi éjszakákon is csak a bosszú 
gondolata fűtötte a lelkét. Nem tudott másra gon­
dolni, csák Kovácsra, csak arra, hogy m ily módon bosz- 
szulja meg a ikét esztendőt. Az agyába úgy be le rág ta  
magát a bosszú gondolata, hogy nem is tudott volna 
szabadulni tőle.
—  Le fogom ütni azt a gazembert! — dörögte magá­
ban, amlikor a vonat a sötétségen át belefúrta magát 
az állomás vél tótömegébe és nagyon pöféke lve  m eg­
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torpant a k iv ilág íto tt per-rom előtt. Keresztülvágta ma­
gát a tömegen és egy taxiba ugrott,
A reggeli beretválkozásná! az éles penge meg reme­
ge tt a kezében. Arra gondolt, hogy Kovács nyakát 
egyetlen nyisszantással lenne képes keresztüiimetsze- 
n i . . .  Csalt! Szenvedett! Mindez rendben van! De mi 
köze vo lt a dologihoz Kovácsnak. Jött volna 'hozzá, 
mondta volna, hogy pénzt aikar a nyomorult. Adott 
volna akár a,nnyit; m int a két évi riporteri fizetése. 
Kovács azonban alattomosan támadta meg. Börtönbe 
ju tta tta  és ezért la'kolnti fog.
Eleinte fantasztikus halálinemekre gondolt, de vala­
mennyi terv 'keresztüliviihetetiieninek látszott. Vissza­
emlékezett arra, hogy az első terve az volt, hogy a 
tem ető ihalottasházéban egy hullába szúr egy tűt és 
azzal fogja megkarcolni Kovácsot, mintha véletlenül 
történt volna. A kis karc nem fog veszélyesnek látsza­
ni, mire pedig elmérgesedik a seb, Kovács is ment­
hetetlen lesz.
Szinte naponta új tervet eszelt kii a ikét esztendő 
alatt és valamennyit e lvetette. Most itthon van és m in­
den percben találkozhat Kováccsal. Azt elhatározta, 
hogy végez vele, de miként hajtsa végre a bosszút!?
Legegyszerűbbne>k az látszott, hogy meglesi és le- 
, puffant ja. Ettől a gondo lattó l azonban visszarettent, 
mert a gyanú nyílván rátenelődne és nem tudná tisz­
tázni magát. É letfogytiglani fegyház várna rá, —  vagy 
•talán az akasztcifa. A gondolatra vég ig fu to tt rajta a 
hideg. Nem! Nem, ezt nem.
Pillantása a tükörre esett. Megrémült a saját arcától. 
Szinte a isiismenhetétlenségig vo lt eltorzulva. A düh 
vagy a félelem okozta? Amikor pedig az öklére té ­
ved t a pillantása, hirtelen megváltozott. Felújjongott 
és a vér a fe jébe  szaladt. Hogy lehet, hogy edd ig  
nem gondolt erre az eshetőségre? Hiszen Kovács 
vézna, cingár kölyök, elég lesz egy jó l irányzott ha-
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taímas ökölcsapás a halántékára. Egyetlen egy, de  
abba belehal, vagy legalább is nyomorékká vá lik 
egész életére. Igen! Úgy fogja letaglózni az ökléve l, 
hogy a lélek menten kiszáll belőle. A lelkét, a ké t 
éves szenvedés alatt fe lgyülem lett minden keserűsé­
gét be lead ja  ebbe az egyetlen ütésbe. M egfeszíti az 
ízmaiit és m inden figyelm ét erre az egyetlen ütésre 
fogja pontosítani. Dói fog vigyázni, hogy féltre ne 
csússzon az ökle, mely vagy a tem etőbe, vagy a kó r­
házba küldi azt a ifirkászt. Az öklét o ly  erővel fog ja  
összeszorítani, hogy acéllá válik. Arra fog; gondo ln i 
abban a pillanatban, hogy Kovács nyakát szorítja* az 
ujijaí között és lesújt rá. Igaz ugyan, hogy Kovács re­
vo lverre l jár, de vigyázni fog arra, hogy a fegyvert 
ne legyen ide je  használni. Abban a pillanatban méri 
rá az ütést, amikor Kovács a zsebébe nyúl. Az önvé­
delem látszata, biztosítva lesz.
Örömében fe lk iá lto tt, majd vígan fütyürészett és 
közben még egyszer átgondolta a támadás m inden 
részletét. Am ikor szembekerül ve le, félhangosan, hogy 
még az se hallja, aki esetleg a közelben tartózkodik, 
azt fogja mondani Kovácsnak: „No te gazember, de 
most ütött az útolsó órád!" O lyan arcot fog vágn i, 
hogy a közelben tartózkodó szemtanúk ne lássák, mi 
dúl a le lkében és a bíróság e lő tt nyugodtan vad'has- 
sák, hogy „Kákái mosolyogva ment az uccán és Ko­
vács rámeredt, m ajd hirtelen a hátsó zsebéihez kapott
—  nyilván revolvert akart rántani, de ebben a p illa ­
natban Kákái arca is elifelhéredett és öklével k ivéd te  
a támadást." Talán még jobb  lenne, ha megvárná, 
míg Kovács előrántja a revolvert. Amikor megcsillan 
kezében a fegyver, akkor sújtja őt agyon. Igen, így 
fog ja  csinálni. Amint Kovács hátranyúl és kiem eli zse­
béből a revolvert, nekilendül a kanja és megfeszülnek 
az ízmaii. A következő pillanatban ped ig  Kovács a fö l­
dön fog fetrengeni, — vagy talán mozdulatlanul he­
verni. A bíróság előtt pedig így fog védekezni: „Te­
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kintetes Törvényszék! Egy megviseilt, sokat szenvedett 
ember áll bírái e lőtt. Áldozata lettem egy hajszának, 
so'kat gyötrődtem . M ikor visszatértem a társadalomiba, 
revolverrel támadt rám az az ember, aki kevésnek tar­
totta a bíróság büntetését, alki ügyesen megfont hu­
rokká! a börtönbe taszított, mert nem tudott megzsa­
rolni. Most már az életem re tört. Puszta kézzel véde ­
keztem a fegyveres merénylet ellen, önvéde lem ből 
tettem ." . . .  Nincs bíróság, mely elitélhetné. Fel fog­
ják mentem, m ert ez az eset úgy fog festeni, mint a 
jogos önvédelem iskolapéldája.
Elővette cigarettatárcáját és kivett egy c igarettát. 
A fe llobbanó gyufa lángjában Kovács Bandi v igyorgó 
képét látta. így v igyorgo tt a nyomorult, amikor a b író ­
ság íté letét felolvasták. így v igyorgott, amikor a fog­
házőr elvezette a tárgyalóteremből. Tisztén emlékszik, 
hogy a mellette álló kollegájának valamit a fü lébe sú­
gott nevetve. Bizonyára azzal dicsekedett, 'hogy ez 
az ő műve volt. Most azonban elértkezett az ő id e je  
és Kovács Bandi nem fog vigyorogni többé.
Szobalány lépe tt a szobáiba és csendesen be te tte  
maga után az a jtót. — Nagyságos úr — mondotta hal­
kan — Gyurka állapota nem javul. Ismét felszökött a 
láza. Elmehetek az orvosért?
Kéikaí fe lriadt.
— Hagyja csak, majd magam szaladok érte. Marad­
jon a gyerek meglett és vigyázzon.
Felkapta a kalapját és e lrohan t. . .
Kovács Bandi, amint fe lve tte  az utolsó telefonjelem- 
tést lapja számára, az anyagot menten elküldte a 
nyomdába. Ma ismét kemény éjszakája vo lt. Fáradtnak 
érezte magát, még sem gondolhatott a haramenetel- 
re. Hátikor találkozik a d e t e k tiv f elüg y el öve 1. A je lek  
szerint huroikra kerülnek a pénzhamisítók. A nyomo­
zást ő tere lte  helyes irányba és ott akar lenni a riport- 
anyag megszületésénéi. Kolumnás cikkben fog beszá­
molni minden részletről. Elővette az óráját. Fél négyet
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mutatott. Lofekóidni igá ién  nem érdemes. Majd a bár­
ban tö lti a másfél órét. Két dupla konyak jó t fog  tanra.
A lépcsőn vígan futott le. A kapuban nyaka köré 
csavarta a sált és begombolta rövid, báránybőr bé lé ­
ses bundáját. A bár a közeli mellálkuccában volt. A 
csípős széliben pillanatok alatt kitisztult az agya és 
olyan frissnek érezte magát, minin a- az éjszakát a pu­
ha ágyban tö ltö tte  volna. Kovács Bandi m indig ebben 
az időben határozta el magát arra, ihogy megírja é lete 
nagy regényét. Olyan szenzációs aláfestéseket kép­
zelt el regényes életének témájához, hogy biztosra 
.vette a könyv sikerét. A regény voltaképpen k ido lgoz­
va rajzott az agyéiban, csak le kelle tt volna másolni 
onnan. Estére azonban lelanlkadt a regényírási kedv és 
•elült a regényláz. Ebben az időben viszont úgy hatá­
rozott, hogy nem ír regényt, mert nincs rendes tö ltő ­
tolla. A regényhez elsősorban tö ltő to ll kell, ne'ki' pe­
d ig  egy rakáson nincs annyi pénze, hogy egy regény- 
írásihoz megifelelő tö ltő to lla t vegyen. H itéibe viszont 
semmit sem vásárol, amíg a főúrnál fennálló tartozása 
nem nyer kiegyenlítést, A fe lírt feketék és konyakok 
száma ijesztően nőtt. Kovács Bandi zsebe viszont ál­
landóan az ürességtől kongott, s így egyelőre nem 
ke lle tt tartani attól, hogy regényírására adja a fe jé t. A 
bohém Kovács Bandinak semmije sem volt. Még csak 
.egy k ifizetett ö ltönye sem. Idegei azonban voltak. 
H ihetetlenül fegyelm ezett vasidegei, melyek a legna­
gyobb veszélyben sem thagyták cserben.
'Programszerűen hajtotta fel a két dupla konyakot. 
A kényelmes ülésen néhányszor alaposan kinyújtóz­
kodott, a hamutartóba nyomorította a cigarettacsutkát 
és megnézte az óráját. Tíz perc múlva hat. Felíratta a 
konyakokat és kiifeié indult. Sietnie ke li, mert hatkor 
ta lálkozik a detektív,felügyelő vei.
Befordult az Általános takarékpénztár palotá ja mel­
le tt és a Főútra került. A hó vígan ropogott a lábai 
alatt. Keresztülvágott az úttesten és amint a járdáihoz
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ért, észrevette, hogy a zsidótemplom fe lő li mellék- 
uccáből betévedt a Főútra Kákái Géza.
Amikor m egpillantotta Kákáit, ellhült benne a vér. 
Arra gondolt, hogy visszafordul, e lkerüli a találkozást, 
m ely végzetes következményeikkel járhat. Agyába v il­
lant a gondolat, hogy ha ő le m e  Kákái helyében, m in­
den józansága ellenére elöntené a dűih. Legihelye- 
sebb lenne, ha elkerülné Kákáit. Ha azonban megfut 
előle, csak o lajat önt a parázsra. Nem fog megfuta­
modni, jö jjön , aminek jönnie kell. Előbb-utóbb úgyis 
szembe kerülnek egymással. Jobb lesz, ha m ie lőbb 
túlesik a találkozáson. Rövid bundájának oldalzsebá- 
be süllyesztette a kezét. Ojjai 'hozzáértek a browning 
h ideg vasálhoz. Egyszer kisdiák korában egy dete'k- 
tivregénybem azt olvasta, hogy a revolvert csak egy­
szer lehiet ottihon felejteni'. Amióta revolverrel járt, 
sokszor gondo lt arra, hogy a nadrág zsebébe süllyesz­
te tt fegyver olyan, mint az e lö ltö ltő  mordály. M ire 
használható állapotba ihoziható, addigra olyan késő 
lehet, mintha otthon fe le jte tte  volna. A fegyvert télen 
a bundája külső zsebében viselte, amikor ped ig  ka­
bát nem volt rajta, a mellény jobbo lda li alsó zsebé­
ben tartotta.
Keze hozzásimult az acélihoz, melynek érintése visz- 
szaadta lelkinyugelimát. Bátran kiegyenesedve fo ly ta t­
ta útját. Az ucca néptelem volt, mindössze a takarék­
pénztár e lő tt állt egy rendőr.
Kálkai hatalmas léptékkel közeledett fe lé je. Kétség­
telen, hogy belém köt, — erősrtgette magáiban Kovács 
Bandi — a két évi fegyház. ellenszámláját most fogja 
benyújtani.
Ha fegyvertelenül állna Kákaival szemben, talán ösz- 
szerogyna ebben a pillanatban, de a parányi jószág 
olyan le lk ierőt kölcsönzött nekii, hogy nagy biztonság- 
érzetén szinte maga is elcsodálkozott. Pillanatok alatt 
hónapok eseményeire emlékezett v issza ... Kákái már 
a letartóztatást megelőzőleg többek e lőtt azzal fenye­
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ge tte  meg, hogy leüti. Ha most valami tragédiát hoz­
na a találkozás, bizonyítani fogja, hogy ön véd  elemiből 
használta a fegyvert. Nem állíthatja senki, hogy ő ke­
reste ezt a találkozást, ö  elvégezte a kötelességét, 
amikor le leplezte a csalást, részéről az ügy be  van 
fejezve. A töblbit a bíróság intézte e l . . .  Röviddel ez­
e lő tt még a szerkesztőségben volt, a bárban ismerő­
sökkel találkozott, most a felügyelővel' van találkája, 
Kálkai hónapok óta nem került szóba . . .  s így minden 
gyanún félül áll. Hozzá iképest Kákái egy monstrum, 
aikiiben forr az indulat a két esztendő miatt, a támadó 
Kákái lesz, neki viszont joga van a védekezésre.
Sohasem hitte volna, hogy az emberi agy milyen 
gyors munkát képes k ife jten i, ha arra szükség van. 
Pillanatok alatt gondolta át a helyzetet és az eshető­
ségeket. Ha Kákái ráemeli a kezét, abban a p illanat­
ban rásüti a fegyvert. Arra nyílván nem lesz ideje, 
hogy előrántsa a revolvert. A kabáton kérésziül fogja 
résütni, amikor Kálkai keze ütésre lendül. Esetleg in­
kább egy másodperccel később, hogy az ütés érje  az 
arcát, (gy a itámadás kétségtelenül bizonyítva van. 
Amint Kákái keze lecsap, -hirtelen hátra hajol, hogy ne 
szenvedjen nagy sérülést és az ütés veszítsen e re jé ­
ből. Ugyanakkor megnyomja a ravaszt. . .  Ü jja i közé 
fogta a fegyvert, felnyomta a biztosítózárt és mutató­
u jjá t a ravaszra helyezte. f
Kákái- változatlan tempóban közeledett fe lé je , Ko­
vács Bandi is egyenes irányban haladt előre. Olyan 
nyugalmait erőszakolt magára, mintha egy te ljesen is­
m eretlen férfi fe lé közeledne, aki m elle tt úgy szokás 
elmenni, .mintha észre sem venné. Am ikor már csak 
tíz lépés választotta el őket, Kovács Bandi pillantása 
Kákái arcára tévedt. Megdöbbend és minden nyuga l­
ma ellenére keresztülfutott rajta a hideg. Sohia nem 
íétott még ilyen eltorzult arcolt. Káka! szemei vérben 
forogtak, s látni lehetett, hogy egész testében remeg 
. . .  A távolság egyre rövidült. Már csiak két lépés vá­
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lasztotta el őket. Kovács Bandi borzongva lépett egyet 
e lőre, Kákái szántén egyenesen fe lé je  tartott.
Kovács Bandi agya úgy dolgozott, mint a rotációs, 
h ihetetlen gyorsasággal és mégis precizen. Keresztül- 
cikkázott a gondolat, hogy egy gyenge idegzetű em­
be r nem bírná ki ezt a kegyetlen fiarlcasszemet és 
meghúzná ,a ravaszt, m ielőtt elérkezik a döntő pillanat. 
Ez a gondolat még nagyobb biztonságot adott neki. 
Már maga is elcsodálta a hihetetlen önfegyelm et, me­
lye t idegeire erőszakolt. Kákái ped ig  'közvetlenül mel­
lé je  ért. Megérezte a forró íelheMetét és ilyen közelről 
üátva az emberi formára nem is em lékeztető arcot, 
m egtorpant. A térde megroggyant és attól tartott, 
hogy összeesik. A keze görcsösen tapadt a browning 
agyához. Tekintete úgy szegeződött Kákáira, mintha 
h ipnotizá lták volna. Most az vo lt az érzése, hogy kép­
te len lenne még egy lépést tenni ©lőre. Az erek pat­
tanásig feszültek a homlokán, keze, mely a fegyvert 
szorongatta, megremegett. A ravaszt még nem szabad 
megnyomnom, — parancsolta magának és minden 
ere jé t összeszedve szorította újját a ravasz ellenkező 
oldalához, nehogy egy pillanattal is korábban süljön 
el a fegyver. Pillantása les'ík'lott a kabátzsebre, mely­
bő l vízszintes irányban dodurogott ki a browning rö­
v id  csöve. Ezt Kákái nem veheti észre és ha támad, 
vége  van. A kabátzsebben úgy irányította a fegyvert, 
hogy a cső Kákái mellének baloldalára m eredt. A szív 
irányába. Már látta a parányi lyukat, melyet a golyó 
fog ütni a szív tájékán.
Kákái loeze a magasba lendült. A revolveres kéz mu­
ta tóu jja  megrándult, de nem érte a ravaszt. Kovács 
Bandi türelmet parancsolt ennek az újjnak és arra gon­
do lt, hogy ha idegei nem lennének rendiben, nem 
bírná tovább ezt a néma harcot. Kákái szemében 
könnyeket látott megcsillanni'. A nagy darab ember 
egész testében úgy remegett, mint akit a halál szele 
simogat. Az arc úgy rángatódzott, mintha belü lrő l apró
63
hegyes tűkkel szúrkálmák. A magasba lendült kar m eg­
változtatta irányát. Leifeilé zuhant. . .
Ebben az idegpattantó helyzetben Kovács Bandi 
m eglátott valamit, amit más nem vehetett volna észre. 
Vasiídegzet kelle tt ahhoz, hogy Kovács Bandi tisztán 
láthasson, olyan fegyelm ezett fagy kellett a helyzet 
felismerésiéhez, mellyel meg ke lle tt érezni, hogy a 
kar nekilendülése és zuhanása nem olyan, m int am ikor 
ütésre készül. Kákái karja megállt a levegőben, amiint 
e lérte Kovács Bandi vállárvak magasságát és ugyanak­
kor kókadtan hullott alá Kovács vállára. A nek ilendü­
lés nem ütésnek vo'lt szánva. Kovács Bandi ezt tisztán 
lá tta  és nem tudta т іт е  vélni. Csak azt érezte, hogy  
nincs veszélybein és ez megzavarta gondolkodást ké­
pességét. Kálkiai karja- a vállára hullt és m egnyugo­
dott. A hatalmas embert e lfogta a sírás. Görcsökben 
rángatódzott az ajka és nagynehezer* nyögte ki a 
szót:
—  Kovács úr, az é jje l meghalt a kisfiam.
Kovács Bandi le lkét átjárta valami megmagyarázha­
tatlan furcsa érzés. Megkövültem tekin tett a zokogó 
emberre. Kezét kirántotta a zsebéiből és a revo lver 
csöve a fö ld  fe lé konyuH. Kákái ráborult és tö b b e t 
nem tudott szólnii. A fájdalom elszorította a torikát. 
Csak simogatta Kovács Bandi vállát és úgy rázta a sí­
rás, mint egy gyermeket. Kovács szánakozva nézte Ká­
káit, akinél szerencsétlenebbet ebben a p illanatban 
nem tudott elképzelni. Karon fogta és m egindult ve­
l e . . .  A hó, mintha azt ropogta volna a lábaik alatt, — 
bocsásd meg a mi vétkeinket.
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IF I BOLYKY JÁNOS:
APRÓHIRDETÉS.




én, úr és paraszt és
mindenes,
én, leg igazibb és
istenes,
én, fö ld  ekéje, bús 
eszköze,
én, ki erdőket irt, 
vetkőzve,
én, mester, mérnök, én; 
elülső,
én, láng és kohó és 
vasüllő,
én, boltos, bankár, 
én, vezér,








Még kicsit csípett a friss márciusi szél, de m ár lan­
gyos és fűszeres ígéretek úszkáltak a levegőben. Fa­
nyar, kesernyés illatúik nyugtalanítóan ülte m eg a füzes 
csupasz bokra it és olvadóbbá te tte  a párás rögök só­
haját. A friss szántás barna göröngyei elomló alázattal 
tárultak szét a napnak, m ely pazarlón szórta aranyát 
m indenfelé s ezernyi csillogó pikkelyben tö rt meg a 
duzzadó fo lyó tükrén.
A dom btetőn egy kis legényke állt. Tizenkét-tizen- 
három éves lehetett. Nyurgára nőtt, 'izmos kis testén 
a pattanásig szűk ujjas s a csizm asz á rba gyűrt látora- 
való veté lkedn i látszottak, hogy melyikük mond e lőbb  
búcsút a gazdájának. Kalapja kissé 'hátracsúszott ke- 
ményes sörtehaján, amint ott állt nekiifeszülve a szél­
nek s parittyá já t megsulhogtatta a fe je  fö lö tt.
— Áron, Áron, —  c iripe lt ekkor valami fe lé je  a ke r­
tek' alól —  Áron, gyeire már ide és ihúzd szét ezt a 
lé c e t. . .
P illanat alatt lent termett. Egy p ic i fehérbarisnyás, 
lakkcipős láb tolalkodott 'kifelé a kerítés íkeskeny lé­
cei között, de  nem tudott e lőbbre jutni.
(Két rántással szétfeszítette a lécet s egyszerre 
szemközt álltak egymással. M indkettőnek hangosan 
dobogo tt a. szíve. A fiúé az erőlködéstő l, a kis, lányé 
a futástól. Lihegve á lltak együtt.
—  Szerbusz —  mondta a kis lány.
—  Szerbusz —  mondta a íiú is — hát m egint k i- 
g y ű tté l. . .
Egész té len át nem látták egymást. S a két nyári jó ­
pajtás -most úgy állt ott, a titkos örömök naiv izgalmá­
ban fé lig  riadtan, fé lig  kíváncsian szemlélve egymást, 
m int a két iki's k ifu lladt eb, m ie lő tt újra játékba, kez­
dene.
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Egy ide ig  csend volt.
— Valami buta ember beszögezte a* kerítést — szó- 
3aIt m eg elsőnek a lány —  azért nem tudtam most: k i­
bújni} . . .
— Igen —  mondta a fiú  s. messzire hajította a karót, 
nehogy a nyári közlekedéseik jó! bevá lt rését ismét 
rendbe találják, hozni.
A kis lány körülnézett.
—  Hát a libák merre vannak? — kérdezte, mert Áron 
tisztsége nyáron a Mbaipásztorság; volt.
De most csak megivetőleg legyin te tt a kérdésre s ki­
húzva magát; férflgő'gtől duzzadó kis m ellé i majd szét­
vé te tte  a büszkeség, ahogy látszólag közömbösen' vá­
laszolt:
— Idén már nem mélk a ludakkal, mer bizonyára a 
kondálhoz kerülök.
— Disznót fogsz őrizni?
—  Azt, és karikásom lesz.
Űjabib csend következett.
—  Menjünk innen, mert meglátnak a kasté lybúi — 
tanácsolta a fiú és e lőbbre futott.
A kis lány is elindult, de megtorpant; Friss fö ld há­
nyás vette  körül a kerte t s a-puha gödrökben csúszós 
pocsolyáik terpeszkedtek.
— Jaj, nem- tudok itt tovább menni, bem egy a c i­
pőm be a víz — panaszkodott a fiú fe lé s tanácstalá- 
rtiúl ihintázott a sarkán.
Ez visszafordult s valami- kő vagy fadarab után né­
zett; amivel az átkelést m egold ja; de nem akadt a kö ­
zelben semmi. Hirtelent leguggolt! hát s a> két. tenyerét 
a partosabb részien- szétterpesztve-a lány fe lé  fordult:
— Fogd meg; a nyakam- s lép jé l rá a. kezeimre — 
mondta neki.
— De-fájni fog, és- piszkos- leszel — ellenkezett, az 
b izonyta lanul,. milköztben^rátette kis- lábát a fiú  kezé- 
íe jé re  s o lda lró l leste a hatást.
— Ilyen fittye l'm égcsak kibírok, mázsát is emeltem
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már —  ihősködött a legényke s nekip irú lt arccal ke­
ményre merevítette a tenyerét.
Két lépéssel átsZö'kött rajta a kis lány s k iugrott á 
szárazra.
— Most m it játszunk? — kérdezte, mert nem igen 
kiméit még szórakozást a falkadó természet.
— Játsszunk süppedőst — ajánlotta Áron s vé g ig ­
húzva sáros tenyerét a vizes gyepen, szárazra tö rö lte  
kezét a nadrágszárán s úgy nyújtotta a kis lány felé.
iKét kézzel fogták egymást s szembenáílva fe lvá ltva 
ugrottak és guggo ltak —  ez vo lt a „süppedős". A lány 
ifáradt el e lőbb s eleresztve magát (hirtelen zökkenés­
sel fö ld re  rántotta a fiút is. Diadalmasan tapsolt, amint 
az egyensúlyét vesztve e lé je  hemperedett.
— Látod, látod, hogy erősebb vagyok, m int te — 
kacagott s (hirtelen felugorva m ögéje kerü lt, hogy 
imég egyet lökjön rajta. De .a fiú megelőzte s félkar- 
jávail átfogta a térdét. Nevetve igyekezett két lábát 
kiszabadítani a csapdáiból, de a gyerek erősen ta rto t­
ta s a másik karjával is átölelte. Úgy nézett fel rá fö-
. lényes, csillogó szemmel s derűsen, tűrte, hogy kis 
fog lya  e lőbb tréfásan, maljd m ind kom olyabb erővel 
öklözze a fe jét.
—r Eressz Áron, eresisz, mert kiáltok —  próbált fenye­
g e tő zn i de az csak annál erősebben fogta.
—  Most nem szabadulsz innen amíg . . .  — huj hu j 
te ! — szökött h irte len talpra s a magasba m eredt.
Hatalmas héja szállít a fe jük fö lött. Kezébe kapo tt 
egy göröngyöt s utána suhintotta.
—  Ezt most megcsaptam vól-na, ha itt lenne a parity- 
tyám —  mondta meggyőződéssel.
A  láiny még fú jta to tt az e lőbb i erő lködéstő l s csak 
most eszmélt rá h irte len visszanyert szabadságára.
—  Nincs is parittyád — mondta —  és karikásotf 
sincs . . .
1 — Nincs-e? ahun fekszik mi a domb alatt és kariká­
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som is lesz, meg még sok más. Ha akarok, a vásárba 
is bemék Mindszentre . . .
— Nem igaz, nem igaz, csak hencegsz, az se igaz, 
hogy a kondéhioz mégy — ingerkedett vele a lány;
—  Nem-e? — kapta fel a fe jé t Áron.
—  Nem ihát, oda csak erőseket visznek, te meg
gyenge vagy, az elébb te e lengedtél, még a karomat 
se bírod behajlítani — fü tö tte  tovább. .
—  Az ám — ágaskodott az önérzet Áronban — hát 
ez mi? ide süss! —  s azzal könyökbefeszítve a karját 
kiduzzasztotta rajta az izmokat. —- lyen békát fogtál-e 
már? — s nagyokat ütve rá a kis lány orra elé tö lt a a 
karját.
—  Az enyémet mégise tudod behajlítani — m ond­
ta az.
— Mégse?
— Mégse —  s már lökte is felé ökölbeszorított vé­
kony kis karját. Fehéren és átlátszóan feszült rajta a 
puha, gyenge bőr, amely alatt piihegve lüktető hal­
ványkék erecskék táncoltak.
A fiú átfogta a p ici csuklót. Elveszett a markában, 
m int egy vékony virágszár. Nevetnie ke lle tt, ha arra 
gondolt, hogy ez: a harmatos játékszer akarna fö lébe 
kerekedni. Törékeny csodának érezte most, amint ott 
ta rto tta  a tenyerében.
— No, csak próbáld —  bíztatta a lány s megfeszí­
te tte  az öklét.
A fiú lasisan összeszorította a kezét. Puhán és köny- 
nyen ha jlíto tt kissé a lány kim erevített karján, de fele- 
úton megállít. A lány kimozdult 'helyéből, de már a 
másik percben újra merevre lökte karját s lábát is erő­
sebben m egvetette  a iföldlön. Hátraszegett fe jje l nézett 
a fiúra. K ipirult arca körül a szél vidáman játszott rep­
kedő fürtje ivel.
Áron elmosolyodott. Újra szorosabbra fogta a kis 
kart, melyen most lüktetve dolgoztak az erek. A tenye­
rében érezte dobogni a kis lány szívét s «a maga rit­
69
musát Is hozzáadta. így álltak ott egy-két perc ig . Árorr 
nem mozdult. Egyszerre piirosság öntötte el az arcát. 
Eleresztette a lány karjá t. Széttárt tenyerén úgy fe ­
küdt a kis kéz, m ini egy puha madárfióka. Dehogy 
tudta volna 'bántani. Nagy jóság csordult el benne. 
Valami hirte len jö tt gyöngédséggel ügyetlenül m eg­
simogatta.
—  Ugye mondtam, hogy nem bírod, csak hencegsz
— diadalmaskodott a 'kicsi —  gá-gá-gé, lib a k irá ly i. . .
—  Mit mondtál? —  hördült fel Áron.
—  Libakiirály, l'ibakwály — csúfolta, az tovább.
—  Tel —  ugrott neki a gyerek s egy fogással m eg­
csavarta a csuklóját, úgy, hogy azonnal té rdre  esett 
tő le  s kibuggyant szeméből a könny.
—  M;i vagyok? Mondod-e mégegyszer? —  s a másik 
kezét is hátracsavarta.
— Nem -fáj, nem faj, juszt se fá j — gőgösködött 
könnyein keresztül a kis lány s szabadulni igyekezett 
a fiú acélos markából.
Az hirtelen eleresztette s fe lfigye lt, A kastély (felől 
hangok hallatszottak. A kis lényt keresték.
Ijedten ugro tt talpra a kiitsi s hazaifelé iram odott. 
Futtában törö lte  szét könnyeit maszatos kis ök léve l s 
csak a fehér harisnyán őrize néhány gyanús fo lt a k i­
rándulás emlékeit.
A kert alól még egyszer vissza,fordúlt.
n-r Libakiráily! —  kiáltotta — nincs is karikásod —  
s azzal h irte len b ebú jt a kerítésen.
Hej, pedlig jó l jö tt volna a karikás most Áronnak, 
hogy végigcsördíthetett volna ezen a cudar v ilágon, 
mert valami nagy indulat terpeszkedett benne.
Nekiszaladt a dom btetőnek s árva parittyását m-eg- 
suhogtatva fe je  fö lö tt, szabadijára engedte a fogo ly  
követ.
Messze ívben repült a kő a füzes fe le tt s csattanva 




Szabó Dezsb eigy idő óig havonta m egjelenő füze­
tekben mondja el mondanivalóit. Részben régebbi ta­
nulmányait adja, részben a hiavi termést: c ikke l,nove l­
lá t, önéletrajzot, személyi s anyagi ügyéinek fordula­
tait közli a nyilvánossággal. E „m űfa jt", a „vegyítést" 
elszórtan már eddig is gyakorolta, m ikor azonban ta­
nítványa, Németh László „Tanú" c. folyóiratában sűrít­
ve  kezdte gyakoro ln i feltám adt b e n n e  erre az apa 
féltékenysége a fiú iránt s ő is havi füzetet a lapított 
a „nagy k iteregetések" számára. Méltán, m ert Némethi 
László, ha e lőbb valósította is m eg ezt a módszert, 
lényegi szerint mégis Szabó Dezsőt követte.
Szabó Dezső meg van győződvé isteni küldetésér6l> 
ákár Buddha, vágy Mohamed, vagy Németh László. 
Ügy vélik, hogy é letük (minden vöniatkózásálbáh és 
megnyilatkozásában isteni szikrák pattognák, tehát 
mérhetetlen bűn volna, ha a közösséget egyetlen 
szikrának á terem tő tű ié tő l is megfosztanák. így az­
után pontosan értesülünk Szabó Dezső magánéletéről, 
igaz, s ez a nagy enyhítés, hogy egy nagy mesélő rit- 
mikáijálba óldottah: Németh Lászlónál már más a tála­
lás, Németh nem mesélő* hanem dühödő megszállott s 
nem re jti 'irodalmi köntösbe fogainak vicsorgását. Nyíl­
tan s kímélétlénül te re g e ti k i Déimusz-komplexumát, s 
közli barátaii feleségének testi állapotát (névszeriiht 
mégmevézve őket).
Próféták, de m indkéttő jükből hiányzik a próféta fö­
lénye. A próféta, isteni vihar szokott ienh'i, m ély e lő tt 
a kicsiny levelek és a kemény törzsek egyként meg- 
ihódolnaki Szabó Dézső s Németh László fé ^ próféták, 
k ik  a hiányzó érőt égy sajnálatraméltó lépéssel tó ld- 
ják  meg: pletykázó-gyanúsítóihiergelő dühödöttséggél. 
M indenki belőlük él, mifndéínkl be lő lük lop. Tamási
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Áron Szabó Dezső regényeit utánozza, Nyirő be lő le  
él, sőt: a társadalom minden tagja, >ki valaha is egy 
gondo latot kiverítékezett: tő ié lopta. Erre az útra tért 
Németh László is. Begisbódzik egy-egy gondolata fü l­
led tségébe és (mesterséges gőzébe, nem akarja észre­
venni, 'hogy a gondolat már m eglett férfiú, tehát vala­
tt ol és valam ikor megszületett, valaki szoptatta, vala­
kik nevelték és áipoltálk, hanem ő, az unoka va llja  ma­
gát a saját nagyapja szülőjének.
A magyar irodalom sohasem volt imég a p le tyka m e­
legágya és nevelő intézete. Szabó Dezső és Németh: 
László azzá tették. Becsületes polgárok kutyakorbács- 
csa'l lestek az ÍRÓRA, s az író szimatolva járt-kelt, há­
lószobád és öltöző fűlikék résén lesett, fe ljegyezte , 
hogy m ilyen szag uralkodik ia lakásokban, m erre ve­
zetnek a férfiak' és hölgyek re jte tt útja'i, stb., — ezt 
fog ja  majd egyszer az ő korszakukról az irodalom tör­
ténetíró meg állapít arti. A szegény kortársak ped ig  
egyelőre csak ámulnaik. Olvassák a saját ábrázatulkról 
m egje lenő rágalmaikat, bámiulnalk az eeményekkel 
együtt a . ferde tüíköiibe, s lassain-lassan, ha így tart a 
dolog, hatalmas undorfolyamok fognak az irodalom 
fe lé  áramlani.
Szabó Dezsőinek mégiis meg tudunk bocsáijtani. Té­
kozló fiú ő, ki ha bármennyit is vé te tt, még m indig 
óriási súlyokat hagyott a másiik serpenyő számára, s 
önmaga ellen vé te tt legtöbbet. Egy nagy színijátékot 
játszik: önmaga feláldoztatásának színijátékát s lénye­
gében becsülette l játssza: neki nem is já ték a játék, 
vérét és é le té t adja érette. Végzete és fő fő  kórja: 
lebírhatatlan narcisszizmusa, az önmagába va ló  'szerel- 
ímetesség gyógyíthatatlan betegsége. S hiába lobog 
fel benne szüntelenül az ö le lő  közösség utáni vágy, 
e narcisszizmus szörnyen büntet: el .kellett lassan sza­
kadnia a közösségitől, magányba ke lle tt űznie magát, 
végte len szenvedéseik láncolatát ke lle tt válla ln ia, a 
prófétából gályarab le tt: önmagához s a keserű magá-
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nosságíhoz láncolta végzete. S Szabó Dezső e nehéz 
végzetet epilkáiba és látomásokba old ja, világgá vetí­
ti, vádibeszédekké 'kovácsolja. Csakis így bírja enyhí­
teni belső imérgérettségiét, az e lviselhetetlen belső 
terhet. E kivetítésben azonban zseniális méretek és 
erők nyilatkoznak meg. Kifejező ere je , tehetsége, 
végzetének .hősies viselése: neim múló értékek. S rá­
adásul egy beteg  és zilá lt társadalomiba született, 
telhát mérgei olykor, sőt igen gyakran orvosszerek, 
ellemmérg'ek, e társadalom fe lgyűlt m érgei ellen.
Sajnos nem mondhatjuk el ugyanezeket Németh 
Lászlóról. Németh vékonyabb és e g yo ld a lib b  tehet­
ség, bár tagadhatatlanul komoly tehetség. Szabó De­
zső tiszta műfajokat is tudott teremteni, s újabb kevert 
műfajában is tisztán ragyognak o lykor az elemeik. Né­
meth azonban kezdettől fogva egyvelegekben tör ki. 
Gazdasági programot ád m ito lóg ia i alapon, a gyakor­
la ti é le tben tagadja az észszerűség szerepének fon­
tosságát, fecsegéseket vegyít az esszéibe, pletykákat 
az önéletrajziba, regényéiben viszont egy asszony sor­
sába burkoltan a saját önéletrajzát tá la lja  élénk. Az 
értékes elemek fé lig-m eddig m indig híg lébe oldot- 
tan úsziká'lnaík előttünk. Hiányziik be lő le  Szabó Dezső 
robusztus ere je  s elszántsága is. Kifut, m int próféta, 
a sziklára s új lakot akar építeni magának, azután, 
különben helyesen, visszatér a „p o lg á ri lé tbe" s „k is ­
po lgári örömökbe." Végzete: Szabó Dezső. De nem 
ío g ja  bírni Szabó Dezsőként az iramot, hiányzik belő le 
az a m indent lebíró vegetatív réteg, mely Szabó De­
zsőt minden válságon átsegíti, s m elyből egyik leg­
nagyobb írói erénye: kozmikus lírája fakad.
Németh László pato lóg iája testének és szellemének 
sajátságos ellentétéiből falcad. Személyisége merőben 
más, mint legbelsőbb szándékai. Minden 'kínzásában 
ezt a m erőben idegen s „a lkalm atlan" személyiséget 
•kínozza s minden írásában parancsoló, prófétilcuis, ura­
lomra vágyó, de torzónak született belső arcát imád­
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ja, ápolja s rajongja. Pótolni akarja, amit a teremtés, 
m egtagadott tőle, s e túlzása, nélkülöz m inden termé­
szetes erőt, mesterkélt, gonoszkodó, gyermekes, k a - 
maszos és m indenékfe le tt: romboló, s elsősorban a. 
saját „ jo b b ik  fe lé t" rombolja egyre jobban.
Szabó Dezső új füzetének fogorvosában Németh 
Lászlót marja, bántja őt epigonjának szerepe, akiinek 
nem is kellene epigonnak lennie, értékei különib he ­
lyet is biztosítanának számára, de elragadta őt a 
„nagy pé lda", a Szabó Dezső-sors, s narcisszizmusá- 
nak nem bír egyént formát teremteni, ami érthető is, 
hiszen a nagy mester még itt já r közöttünk. Szabó De­
zső ki akart vándoroln i: Németh László is fe lve ti a 
kivándorlás gondolatát. Lassan utána csinálja mindén^ 
mozdulatát, a p ró fé ta i pózokat, a tömeg-gyanusítá- 
sokat, fe jest ugrik minden újba s azután gyorsan le­
köpi, semmiből se <akar kimaradni, de azonnal a lib i- 
lehetőségekét is teremt magának, kezet fogi s a kö­
vetkező pércben frontot kovácsol azok ellen, akiknek 
a kézét nyújtotta, s m indezt „jóhiszeműen teszi, kórja i 
lökik ilyen irányban és nem tud m ibe megkapaszkod­
ni. Hiányzik be lő le  Szabó Dézső mérhetetlen vege ­
tációja, mély az első tavaszi napon ugyanúgy k ike l 
látszat-sírjálból, mint az öreg. fö ld, s hiányzik Szabó' 
Dezső óriási mesélő kedve és tehetsége, m ely az 
eseményt kiemeli a személyi nyavalya fü lled tségé­
ből s megfüröszti a v ilág csodálatos és gyógyító  v i­
zében.
De miket is beszél az ö té g  Próféta legú jabb fü­
zetében. Elsősorban pafásztprográimot ad, új népne­
velési e lveket, igén tömören és ügyesen összefoglal­
ja mindazt, aimit e kérdésről áz utóbb i éveidben bé- 
széltühk s írtunk (köztünk ó is). De, hogy á m indenáron 
va ló  egyéni teremtés s eredetiség látszatát keltse: 
megírnar m indenkit k i e kérdésről edd ige ló  valam it is. 
szólt. Jó öreg módszer éz nála, legutóbb a dunavöl- 
gyi gondolatta l csinált így. Lepocskondiázott m indeni
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szót, melyet valaha is e gondolatró l írtunk, azutáni 
kinyilatkoztatta ugyanazokat a gondolatokat. Dó,hogy 
az eszme ,;ősi" harcosai. Teleki László, Kossuth és. 
Klapka már a fö ld  alatt pihennek, így ők nem kap­
ták 'ki,
A köveikező írás címe: „ ö t  találkozás". Novella- 
fé le  s narcisszizmusának egyik legje llem zőbb m eg­
nyilatkozása. De példa arra is, ihogy mennyire k i tud 
emelkedni eredendő nyavalyájából: a narcisszizmus- 
foól misztikum lesz, furcsa érzés, hogy mennyi 'élet 
emléke és lehetősége szunnyad bennünk s legyőz­
hetetlen nosztalgiák 'könyörögnek és sírnak bennünk 
az é letünk mélyén m egbúvó ,más sors felé. Olvastuk 
már egy ilyen értelm i s igen szép novellá já t: a Kü­
lönös Utazást.
Azután régóta fo lyó önéletrajzának részlete követ­
kezik. S ez az önéletrajz is messze Németh Lászlóé 
fö lé  emelkedik, a belső é le t sííkján mozog, ahol me­
sévé női minden. Szabó Dezső nem tud kitérni a szé- 
pülés parancsa elől, Németlhben valami rideg pucér- 
ság dolgozik. Szabó Dezső Indulatai o lykor igen fur­
csa, ferde, sebihedt oldalú fák, de m indig é lő fákr 
Néimethé gondosan kihegyezett pucér karók.
'Majd ismét narcisszista novella-féle jön: Apotheó- 
zis címen. Gazembernek deklarálja benne az egész 
v ilágo t. Mindeníki m eglopta s eltorzította Szabó De­
zsőt. A nap is be lő le  lopta a m eleget s ő vágja 
zsebre a tulajdonképen Szabó Dezsőnek k ijáró hála­
adást. De van benne valami egészen különös sza­
tíra, mely ilyen véres pompájában egyedül Szabó 
Dezső sajátja. Ez a szatíra egyúttal h it, líra, imádság, 
átok, s em berfö lötti szenvedés fintora.
Már régóta vallom, hogy m ilyen elrendelő nagy 
korszakunk a XVI-ik század, ö reg  gyökerek fűzték 
hozzá Adyt s fűziik Szabó Dezsőt is. S em ellett ren­
geteget tanult Pázmánytól. Uj 'kevert műfaja is nagyom
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rokona a XVI—XVII. század prédikációjának. Nem 'mond­
hatjuk ugyanezt Némethiről. ö  nem 'tud ilyen széles 
horizonttá nőni. Nagy területeket já r be s igen szé­
les a látóköre, de a „k ife jezése i", megnyilatkozásai 
m ind ig gyermekesek és torzak. Szabó Dezsőben nagy 
színész él, Németben inkább nagy önkéipzőköri e l­
nök. Szabó Dezső útjai már megmérettek s aligha fog 
ú j mezőkre térni. Németh még sok nagy be lső  vá l­
ságon fog átevezni. Talál-e mégis egy szilárd pontot, 
hogy pato lóg iá jábó l e beteg idő gyógyító e llen­




Úgynevezett „szlovenszkói magyar képzőművészet­
rő l"  beszélni vajmi nehéz, vagy legalább is igen ké­
nyes dolog. Nehéz, m ert amikor a szlovenszkói ma­
gyar festészetet vagy szobrászatot em legetni ha ll­
juk, a közszellem .már e leve önálló s ami fontos, 
„e rede ti magyar művészeti'' ikultúrmegnyílvánulást 
-helyez kilátásba, aimij helyeselni és propagáln i 
szinte magyar kötelesség, annak .ellenére, hogy 
ez a rajongáís alig haladja túl a nemzeti virtusko­
dások kom oly és pozitív eredményeket el nem érő 
színvonalát. Ez a „művészet" csak a külsőségeik és 
nem a mélységek keresése, tehát csak a dekoratív 
ifestőiesség határán mozog, mélyértelmű lelki vonat­
kozások nélkül. A népviseleti harmonikus tarkaság 
imég neim je len t Igaz művészi törekvést, mert 
hiszen az nem a lényeg s nem az é le t. Tudjuk,, 
a külsőségiek gyakran mily rémséges egyéni és tö­
m egtragédiákat, 'keserves életsorsokat takarnak, 
amelyeket a szlovenszkói művészet csak kevés száza­
lékban lá t meg és fejez ki, a rajongás tehát csak: 
külsőséges, mert magyar nemzeti öntudat Szloven- 
szkón nincs, nincs az ezrekre menő tömeg nagyszerű 
értelmében. S alhol .nincsenek megszervezett töme­
gek, vá jjon  kitermelhet-e magából az egyed o ly  
.sajátságos eredetiséget, mely az egész nemzet, 
mentalitását képviseli? Aligha. Nálunk m indmáig az 
a meghatározás, hogy szlovenszkói .magyar képző­
művészet csupán fö ld ra jz ilag  fedi a fogalom va ló ­
ságát. Tehát: művészi törekvései vannak a cseh­
szlovák köztársaság keretén belül é lő magyarság­
nak, vagy esetlég o ly értelemben beszélhetünk u. n. 
szlovenszkói magyar képzőművészetről, hogy m űvé-
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szeinik magyar nemzetiségüeknek va llják  magukat. 
Tehát csak fö lö tte  nagy óvatossággal beszélhetünk" 
^kisebbségi magyar művészetről". f ló ré  bocsátom 
persze, hogy az itt é lő magyarságnak eddig hasonló 
eredetiségeket kitermelő művészi kinyilatkoztatásra 
alig is vo lt ide je , ímert hiszen sokkal reálisabb élet- 
küzdelimei voltaik mint a művészet gondja. De tu la j­
doniképpen mit is fed az a fogalom, 'hogy „szlovensz- 
kói magyar művészet?" Művészetet, melynek eredete 
népgyökerekben re jlik , tisztáin, egészségesen meg- 
.ragyogtatva egy ősi kultúrának fö l-fö llángo ló  szép­
ségeit? Nem. Erről Szlovenszkón szó sem lehiet. A mi 
népünk, sajnos, nem képvisel ilyen értéket, e rede ti­
ségekben neim bővelked ik, nemzetiségi szempontból 
nincsenek határozott elvei. A szlovenszkói magyar 
nép inkább a városmimelés tipikus pé ldá ja , m int egy 
ősi népkultúra képviselője. Szlovenszkón a lig lehet 
arról szó, hogy művészetünk ily értelemben fakadjon 
■a népből. Nem lehet, mert ha van is népkultúránk, 
az csak itt-o tt e lvétve je lentkezik s nem képvisel 
egységes irányvonalat, mert megszervezetlenül vagy 
elka llód ik, vagy elfajul. Egy u. n. dallamos, moilak- 
kordos népikul túrára épített művészet viszont nem ér­
ték, m ert az esetleg csak p illanatnyi felihevülésekre 
támaszkodó szemkáipráztatás. — Művészetünknek 
másképpen ke ll fakadnia a népből. Ki kell ragadni 
annak lényeges valóságait s azokat ke ll a. problém ák 
fókuszába helyezni. A földnyúzás kínjait, a nyomort, 
a kínszenvedéseket, a falu ősi állapotát; nem- szépít­
ve; nem ámítva s meg nem csalva, senkit nem fé ltve  
azoktól a vádaktó l, melyek, a művészet igaz magyar­
sága m elle tt is magyartalannak fog ják nyilvánítani. A 
művésznek mindenesetre erős bátorsággal ke ll magát 
fölöveznie, bátorsággal, m ely a ih ir m élységeiből fa- 
lkad: Ez hivatás; lesz és apostoli munka. Az i t t  élő. ma- 
gyarság. m ár-abba a stádiumba ju to tt, hogy. csak. a 
'legkiméle'tlenebb. kritikák; árán érhetünk el e red­
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ményt. Legyein művészetünk maga az élet, a maga­
sabb és tökéletesebb é le t. Földműves népünlk primi- 
1ív, alig kultúrált, alig civilizá lt, de kulturálttá és ci­
vilizá lttá kell tennünk. Azzá kell tennünk az egységes­
ség, az öntudatosság megteremtésével. Ha ez m eg­
lesz, lesz szlovenszkói magyar művészet is.
Eddig csak kerülgettük a témát, habár tudjuk,ihogy 
hol re jlik  a problémáik gyökere. A nyomorban, a ma­
gyar nép szociális helyzetében, a magyar nép euró- 
paia'tlanságában. Ezzel elértünk a problém ák gyöke­
réhez s ezeik után tisztában kell lennünk azzal, hogy 
művészetünknek ide keM ívelnie, a barlanglaké sok, a 
nyomortanyák, a „fecslkefészkek" vi'lágába s itt kell 
meglelnünk azokat a fellobbanásokat, m elyek jobban 
■bizonyítják imagyarságuník emberségességét, mint a 
korzók és kávéházak naiv v ilága i mért itt nincs magyar 
kínszenvedés, nincs meg a tömegnyomorúság meg­
érzése, azé a tömegé, mely nélkül nem vagyunk sen­
kiik, nem vagyunk olyan valakik, akiik egyáltalán mű­
vészetrő l merhetnénk beszélni. Művészeti Csak an­
nak a szlovenszkói magyar művészetnek van jövő je , 
■mely nem gyönyörködtető, nem szemkápráztató, ha­
nem maga az élet, a mi életiünk. Csak ez a művészet 
tudja összefogni a magyarságot. Ez az egyedüli űrt, 
•melyen kiviül nincsen, más. Ez a mi generációink útja.
A szloveniszkói magyar képzőművészet, igen kevés­
tő l eltekintve, m indmáig nem ju to tt el a szociális gon­
do la tig , mert az minitegy kötelességszerűen az euró­
pai izmus irányelvek követője. Minden . izimus vég ig ­
söpört már Szlovenszikón. Nálunk ugyanúgy m eg van 
a, klasszicizmus kívirágzása, m int a legm odernebb 
irányoké is. A szloveniszkói magyar művészet nem 
szlovenszkói, hanem inkább európai, habár ennek az 
európaiasságnak csak kevés kivéte lle l érte el az első 
lépcsőfokát. Egyipár „européer művészünk" m elle tt a 
nagy százalék, az átlag színvonalán mozog, ment nem 
tud  az egységesség nyomába szegődni. Hiszen Szlo-
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vemszkón ilyen egységesség egyáltalán nincs is- 
Miért? Elsősorban azért, ímert az itt é lő  magyarság 
gazdaságilag megalapozatlan. S amíg a m egalapo­
zottság Szlovenszkón hiányzik, csak igen nagy óvatos­
sággal beszélhetünk u. n. szlovenszkói magyar művé­
szetről. Gazdasági, egyéni és tömegfüggetlenség? 
Művészet? Kérdezhetné a közönség. 'Pedig b izony 
normális gazdasági é let nélkül nincs művészet. Első­
sorban is ez irányítja annak fe jlődését, sőt megszabja 
é letképességét is. De mennyire sok ágazata van a 
gazdasági megalapozatlanságnak, m ely elnyom ja a 
kultúrák fe jlődését, tehát ugyanúgy a művészetét is! 
Itt van m indjárt a művészmyomor, ímely oly nagym ére­
tű, hogy művészeink ‘kénytelenek giccselni, ha egyál­
talán valahogy meg akarnak élmi. A művészt kifáraszt­
ja a kenyérharc. M ilyen elehet lelki konstrukciója, m ely 
művészi ihovátartozását megszabja? Valószínűleg igen 
' bonyolult, mert hiszen világnézetileg, sincs szilárd fe l­
fogása s aki ezt vég té re  mégis eléri, akinek kenyér- 
harcok után szilárdul meg a világnézete, az rendsze­
rint a szélső balo lda l k ife jező je  szokott lenni. Szlo­
venszkón kialakult az a helyzet, hogy a művészetet a 
po litika szolgálatába állították. A po litika  kisajátította 
magának a művészet irányítását. Pántoknak vált p ro ­
paganda eiszk'özévé. Ez olyan nagy hiba, m elyet a 
művészet komolysága nem bír el. A művészet egy 
pártnak sem lehet propaganda-eszköze, mert az ak­
kor már nem is tiszta művészet. A mi művészetünknek 
az egységes szempontú helyi viszonyokhoz kell ido ­
mulnia, a roimainitikátlan néphez, s munkástöimegelnk- 
hez, mint nemzetünk mozgató erejéhez. Csak ennek a 
művészetnek van nálunk pillanatnyilag létjogosu ltsá­
ga. Ez a művészet oly tiszta lesz, m int amilyen tisztá­
nak és igaznak kell lennie annak a magyar néplélek- 
nek, mely most csak elgondolásunkban él homályosan, 
de bíztatóan és meggyőzően, m elyben fe lté tlenü l hin­
nünk kell. Kisebbségi sorsunkat meg kell rajzolni o ly
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képben', mely nem lesz üres páthosz, de maga lesz a 
valóság s egyben hit egy szlovenszkói egységben, 
melyben eltörpülnek a pártok küzdelmei egymással. 
A szlovenszkói művészetnek erős harcot ke ll vívnia a 
konzervativizmus ellen is, mely veszedelmet lát még a 
művészetnek újszerűségében is. Vagy ez csupán be- 
idegződöttség? Lehetséges. A társadalom konzervatív 
rétege művészileg és világnézetileg is a neobarokkon 
keresztül lát, neobarokkra építi házait — s általános 
fe lfogásait is. Valóban, ez csakis egy . beidegződött- 
ség lehet, hiszen a művésszel haladása a fokozatos 
fe jlődésnek láncsorozata s lelki motívum is m indig 
egy és ugyanaz: az Isten képére a lkotott ember lélek- 
csod'á'lása. De térjünk át sokkal prózaibb területre. 
Beszéljünk a giccsrajongásról. A közönség, nagy száza­
léka a gicoset kedveli, giccset vásárol s a giccskeres- 
kedők ennek ellenére büntetlenül ronthatják a közíz­
lést. Van-e nálunk művészi értelemben ve tt tömegíz­
lés? Nincs. De hát hol is tanult volna meg közönsé­
günk művészileg látni? Talán az iskolákban? Saljnos 
az iskoláinkban az eszlétikai nevelésre kevés súlyt 
fektetnek, ped ig  az igazi művészi látásnak a pedagó­
giai értéke felbecsülhetetlen, mert az elsősorban is 
lelki nemességre nevel. De van a közönségnek egy 
másik rétege is, az, amely tud látni és saját lelki szük­
ségleteinek a kielégítésére szívesen vásárolna képet, 
de nem teheti, mert mázsás súlyként nehezedik válla i* 
ra a szociális nyomor.
Ezekután senki sem fog kételkedni abban, hogy 
gazdasági jó lé t nélkül nincs művészet. Gazdaságilag 
megalapozatlan tömeg nélkül nincs egységes szem­
pont s nincs egységes művészi látás. Ninos vásárló kö­
zönség s nincs művészi meggyőződés. De hát a kri­
tika, kérdezhetnék sokan, miért nem cselekszik a k r it i­
ka? Valójában a kritika' sokat tehetne. De Szlovén- 
szikon igen kevés 'kivétellel van-e egészséges kritika? 
Nálunk elsősorban is pártkritika van, de nincs igaz mű­
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vészi hitvallás, mely az életen s a lélek rezgésein 
épül. Szlovenszkón művészt vagy agyondícsérni, vagy 
agyonbunkózni szoktak.
De a fent elmondottak nem akarják azt bizonyítani, 
hogy u. n. szlovenszkói művészeten kívül nincs más 
művészet. Nem. Én csak azt akartam kife jten i, hogy 
általános helyzetünk igenis m egkövete li ezt a „szlo- 
venszkóiasságot", mert minden kultúrmegimozdulást a 
mi magyar fe jlődésünk szolgálatába kell állítani. De 
ha akad oly 'komoly művészi megnyilatkozás, mely 
nem is szlovenszkói, de tökéletességével az abszolút 
kultúrák határán mozog, nem szabad magunkat e lra­
gadtatn i s lé tjogosu ltságát azonnal tagadni, m érjük 
azt ob jektív  filozofikus mértékkel, úgy mint az em beri­
ség közös 'kincsét. De ez a művészet legyen azután 
tökéletes, mert mi érte lm e volna nálunk Európát 
ügyetlenül utánozni?
Befejezve rövid .fejtegetésemet, térjünk vissza a 
szlovenszkói lehetőségekhez. Szlovenszkón igaz mű­
vészetet ígérő gazdasági jó lé ten és függetlenségen 
kívül ob jektív  művészszemmel látó kritikusokat ke ll 
nevelni, olyanokat, akiknek mer hinni a közönség. 
Szlovenszkón általában magasabb kultúrszínvonalat 
kell teremtenii, de egyúttal magyarabbat és szociáli­
sabb a t is, hogy iművészeinknek ne kelljen h ivata lokat 
vállalniuk, vagy vasat kovácsolniuk. Ha ez meg lesz, 




IPOLYVÖLGY! ÉS CSALLÓKÖZI NÉPDALOK.
A magyarság népi kultúrájának ősi trad íc ió it semmi sem 
b izonyítja  jobban, mint a magyar népi dallamkincs évszá­
zados termékének összessége. A dalolás minden magyar 
embernek le lk iv ilágában gyökeredző természetes ösztöne, 
m elyet a XI—XIV.-ik század viszontagságos esztendei sem 
tudtak kiirtani, sőt a török-tatár népek itten i vándorlásaik 
alkalmával inkább fe lú jíto tták  a magyar népzene régi, ke­
le ti, a lapelem eit. A magyar népdalok a magyarság évezre­
des zenekultúrájának és irodalm i kultúrájának bizonyságai, 
melyek megőrzése és ápolása nemcsak zenetörténeti szem­
pontból, hanem általános kultúrszempontból is kivánatos, 
sőt igen fontos.
A népdal egészen a XIX.-ik század végéig  mostoha gyer­
meke vo lt a magyar kultúrának. A század ele jén Petőfi vo lt 
az, aki költészetében helyet ad a népköltés gyöngyeinek 
Is. Ma már nagyon nehéz megállapítani, hogy Petőfi mely 
szövegét vette  át a nép, vagy viszont melyik költem ényé­
nek tartalmát vette  Petőfi a népdalokból. Ha a népda lgyű j­
tések alkalmával használatos kérdező módszerbe nem csú^ 
szik tévedés, akkor Petőfi „A lk u " cimű költeménye szintén 
egy népdal töredéke. A „Juhászlegény, szegény juhászle­
g é n y . . . "  cimű minden magyar vidéken ism eri népdalt több 
helyen, edd ig  öt változatban jegyeztem  fel. melyek közül 
legegységesebb az alábbi. Fonográfhengerbe énekelte 
Kovács A lo jz 79 éves medvei földműves, aki — elbeszélése 
szerint — gyermekkoréban nagyapjától tanulta.
Odakünn a hegyek oldalába 
Ul két juhász fekete subába.
Míg így itten ketten beszélgetnek.
Azt mondja a gazdag a szegénynek:
Hallod-é, te szegíny juhász legíny.
Tele pénzzel itt van ez az ersziny,
Megveszem a szeginysíged tő led,
Rájadásul add a szeretődet.
Ha jaz a pénz vóna csak fogla ló,
Még száz annyi meg a borravaló,
A v ilágo t adnék rájadásnak.
Szeretőmet mégse adnám másnak.
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Ha szeretőd mégis hűtlen lenne,
Se szeretőd, se pénzed1 nem lenne.
Akkor lennél csak igazán szegíny,
Szegíny legíny, szegíny juhászlegíny.
Szegíny legíny, szegíny juhász legíny.
Se babája, se a te le  erszíny.
Nincsen pénze, nincsen szeretője:
A fö ldesúr e lszerette tőle.
Petőfivel és Arannyal a népköltészet bevonul az iroda­
lomba. Petőfi egyik levelében, 1847-ben írja Aranynak a kö­
vetkezőket: „ . . . h iá b a ,  a népköltészet az igazi kö lté ­
szet. Legyünk rajta, hogy ezt tegyük uralkodóvá. Ha a nép 
közel é!l ahhoz, hogy ura lkod jék a költészetben, a p o lit i­
kában is uralkodni fog. E század feladata, hogy kiv ív ja  a 
cé ljá t minden nemes kebelnek, ki megsokalta már látni,, 
mint mártirkodnak m i l l ió k . . . "
Zenei szempontból a magyar népdal iránt sokkal később 
indult meg az érdeklődés. Az első, komoly munka V ikár Bé­
láé volt, aki1898-tól 1400 dallam ot ve tt fel fonográf-henger- 
re. Néhány évvel később, 1904-ben pedig  két kom oly tudós,. 
Bartók Béla és Kodály Zoltán eredményes munkássága 
1918-ig 5421 dallam ot mentett meg a feledés hom ályéból. 
Vikár, Bartók és Kodály Szlovenszkó magyarlakta te rü le te in  
is végeztek gyűjtőm unkát, de azt korántsem fe jez ték be, 
mert Nyitra v idékén, Csallóközben, Ipoly vidékén és Gö- 
mörben még most is nagyon sok ismeretlen anyag várja  
megmentését. Sajnos, nálunk erre senki sem gondol, a nép­
dalgyűjtéssel legkevésbé törődnek az arra h iva to tt ténye­
zők.
Kétségtelen, hogy népzenei szempontból a magyar nye lv- 
terü letek között leghélásabb ta la j Szlovenszkó m agyarlakta 
vidéke. Természetes is, mert a szlovák-magyar nyelvhatéro- 
kon a fö ld ra jz i e lszigeteltség következtében a lakosság le g ­
jobban, legerede tibb  formában megőrizte ősi dallamkincsét. 
Szlovenszkón általában még a népdalok összes típusai meg­
találhatók.
Állításomat leg jobban bizonyítja  az a tény, hogy 1934 óta 
Ipo ly vidékén és a Csallóközben körülbelül 360 e dd ig  is­
meretlen dallam ot gyűjtö ttem . Természetes, hogy ez csak 
egy parányi töredéke annak az anyagnak, amely még g yű j­
tésre vár.
Érdekes tulajdonsága az ipolym enti falvaknak, hogy a 
c iv ilizáció  gyönyörűen megfér a tradíciókkal és babonák­
kal. Nagyon sok, a modern technika vívmányaival rendelkező 
község lakóssága még m indig hódol a régi, pogányszárma-
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zésú népszokásoknak. Lakodalmaikon és táncmulatságaikon 
még az utóbbi években is nagyon sok régi A és B csoport­
ba tartozó népdalt énekeltek. Ezt, a régi dallam okhoz való 
ragaszkodást az a körülmény teszi lehetővé, hogy a lakósság 
szegényebb rétege, amely a város népies műdalaival 
kiszorítja a régi dallamkincset, az országhatár következté­
ben nem érintkezik nagyobb városokkal és így nem kerül 
a népies műzene hatása alá. Egyik ipolym enti községben, 
Pereszlényben Pintér M ihály 95 éves napszámosember 36 
régi, pentaton dallam ot énekelt fonográfomba. Érdekes az 
ipo lym enti népiélek dalszeretete. Ez a 95 éves em ber pon­
tosan elmondta majdnem minden dallam eredeté t: hol, k i­
tő l és mikor, milyen körülmények között tanulta, vagy hal­
lo tta . Az alábbi két szöveget is ő énekelte, m indkettő da l­
lamsora, régi dór skála.
1. Koza Rozi gyéré be,
Ulíj le mellém idebe.
Edd meg azt a> kocsonyát.
V idd haza jaa pogácsát.
2. Zajos az ég alja.
Beteg a szeretőm anyja.
Adná Isten, hogy meghalna,
Reám bánatot ne hanna.
3. Esik eső nagy sebésen.
Sír a rózsám keservesen.
Ne sírj rózsám keservesen,
M ajd megsegít a jó  Isten.
Nincs szebb madár a fecskénél,
Fehér lábú menyecskénél.
Fehér lábát mosogatja,
..............T  H ideg a szél nem álhatja.
Az ipo lyv idék i népdalok között nagyon sok a juhász és 
kanásznóta is. Az öregebb pásztoremberekben még m indig 
él a régies diszítő éneklési mód. Balladákkal csak a fé l­
reeső, hegyes vidékeken találkozunk. Itt a szlovák-magyar 
nyelvhatáron nem ritka a szlovákos m ixolid  hangsor sem. 
A következő balladatöredék, melyet Ipolyfödém esen je ­
gyeztem fe l, szintén m ixolid  skálában van.
Födémesi kocsma sindelyes.
Benne a szeretőm mindenes.
Minden a kezére van bízva.
Csak a szerelem van eltiltva.
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Halottátok lányok, mi történt?
Éjjel a szeretőm megölték.
Ittam a szeretőm véréből.
Félek a jóságos Istentől.
Az ipo lyv idék i falvakban egy-egy negyvenév körüli fé rfi 
80— 100 népdalt ismer. Ugyanebben a korban levő asszony 
jóva l kevesebbe!. A falusi asszonyoknál a dallamtudás ma­
ximuma 30—35 év körül van, mert ezen a koron túl már ö reg­
asszonynak számít, akinek világ i „n ó tá ka t" nem ill ik  éne­
kelni. A férfiak 40 éves korig vesznek fel új anyagot, ezen 
túl már csak a meglevő anyagot tartják meg em lékezetük­
ben, de új anyaggal már nem bővítik dallamtudásukat. Ez a 
passzív stádium az asszonyoknál 30— 35 éves korban kez­
dődik.
Csallóközben a múlt év nyarán jártam először. Félve men­
tem ki, mert azt hittem, hogy csalódva kell visszajönnöm a 
Kis Magyar A lfö ld rő l. Egy muzsikus ismerősöm, aki maga is 
fog la lkozott a népzenével, azt mondotta, hogy népzenei 
szempontból a Csallóköz hálátlan ta la j, a népies műzene, a 
slágerek mér te ljesen kiszorították a népdalt. Mindennek- 
dacára m egpróbálkoztam a csallóközi gyűjtéssel. Első utam 
Csilízközbe vezetett, a Duna m elletti falvakba. M ár az első 
napon kellemesen csalódtam, mert Medvén Szakáll 3úlia 
55 éves asszony 15, az A stílushoz tartozó régi dallam ot 
énekelt fonográfomba. Utána még aznap 36 da llam ot g yű j­
töttem  ugyanabban a községben, köztük sokat o lya t, me­
lyeknek edd ig  a nyilvánosság még a variánsait sem ismerte.
Különös, hogy a Csallóközben él még a leg több  duda­
nóta. Ezek természetesen szintén a népdalok csoportjába 
tartoznak, a külömbség csak az, hogy a dallam okból fé lig - 
m eddig hangszeres muzsika le tt. A csallóközi fa lvakban 
harminc-negyven évvel ezelőtt még a dudás szolgáltatta a 
tánczenét. Innen maradtak meg a sokszor bizony e lég por­
nográf szövegű dudanóták. Érdekes m egjegyezni, hogy a 
dudanóták rohamosan vesznek, a fiatalság már egye tlen  
dudam elódiát sem őrizi meg. Ennek oka abban keresendő, 
hogy a nagyb irtokok parcellázásával a .pásztorélet meg­
szűnt és vele együtt kivesznek a híres dudások, akik szin­
tén a pásztorok, a juhászok közül kerültek ki. Az egész 
Csallóközben már csak két dudás van, akik hangszerüket 
kezelni tudják.
A dudanótáknak is, mint általában a népdaloknak szám­
talan variánsai vannak és nem ritka hogy egy-egy da llam ­
nak 10—15 strófája is van. Szövegeikben a falusi é le t apró 
ep izód ja it éneklik meg. A dudanóták között m indenre és
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m indenkire találunk egy-egy gúnyos verset. A következő, 
m elyet Hodoson Czucz Kálmán énekelt fonográfba, a kves- 
tá ló  barátokról szól.
Nincs a barátnak csizmája 
Fázik szegénynek a lába 
A hideg szobába.
Szedjél to jást a számára.
Hogy ne fázzon meg a lába 
A hideg szobába.
M ikor a paraszt dolgozik,
Akkor barát imádkozik 
A kórus ablakba.
Nincs a barátnak csizmája 
Fázik szegénynek a lába 
A hideg szobába.
Az. a lábbi dudanótát Szakáll Dulia 55 éves m edvei asz- 
szony énekelte:
Ángyom sütött máiét 
Nem adott belőle,
K iv itte  jaa a kertbe 
Tarka keszkenyőbe.
Ángyom sütött rétest,
K iv itte  jaa fára,
E lvitte jaa kánya 
Ángyom bosszújára.
. Ugyancsak Szakáll Dulia énekelte a következő szövegű 
dallam ot is:
ö re g  anyám gyócs pintö le 
Tóba veszett a kendere.
Amennyi kicsiny kiázott.
Pálinkára mind elmászott.
Farkas Dános 55 éves bősi ember énekelte a következő 
dudanótát, melynek csak az első strófája közölhető.
Ekecsen lakom nem Báron,
Nem a vadrepcés határon,
Nem forog a bajcsi malom,
G ugyorodj mellém galambom.
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Érdekes, hogy a népdalokon és dudam elodiákon kívül 
még igen sok népballada él a Csallóközben, m elyeknek 
legnagyobb része a Dunántúlról való, de akad igen érde­
kes néhány csallóközi népballada is. A következő u jabbke- 
letü balladát Feketenyéken énekelte Kelecsényi Erzsébet 
34 éves asszony.
A fa luból tova vonul egy sereg,
Szölke Zsuzsa az ajtóban kesereg.
B'abájának kendőjével in teget,
Aki nem győz visszanézni e leget.
Elviszik a szeginy huszárt messzire,
, Babájának majd meghasad a szive.
Azt csak a jó  Isten tud ja  hol talál.
M e ly ik  tájon őreá is a halál.
Szölke Zsuzsa nem aludt az éjszaka.
Éjfél tá jban megcsörren az ablaka.
Mintha o tt kinn áldogálna valaki.
Tán a régi szeretője csalja ki.
Levélhordó hozi fekete  levelet.
Tán bizony a rózsámtól jön fe le let?
Szölke Zsuzsa ne tö rd : fe l: a leve le t.
Mer a sziíved bánatában megreped.
Szölke Zsuzsa sirasd meg a széretőd.
Most árkolják őneki a tem etőt.
Buday- Ortutay „M o n d o tta " és „Erdélyi népba lladák" cí­
mű müveiben fe lve tt népdalokat és balladákat nagyon ke­
vés k ivé te lle l ismerik a Csallóközben is, sőt Bartók-Kodály 
„E rdélyi népda lok" dallam aiból is nagyon sok él Csallóköz­
ben, természetesen variánsok formájában.
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VÁJLOK SÁNDOR:
A SZLOVENSZKÓI MAGYAR NÉPNEVELÉS ÉS 
PROBLÉMÁI.
1. A n é p i  k u l t ú r á n k  á l l a p o t a .
A köztársaság területén é lő magyar nép a kis a lfö ld  észa­
k i részén, a nagy A lfö ld  perem etől északra és a Tiszaháton 
lakik, üóirésze falun él {a 719.569-ből 374.104 magyar 2000 
lakosnál, 203,739 magyar 5000-nél kisebb településben), te ­
hát a szlovenszkói magyar kultúra színvonalát és sorsét a 
népi kultúra határozza meg. A 717 magyar község (ideszá­
mítva a fa lut és tanyát is) Szlovenszkó dé li po litika i határ­
vonala fe le tt fekszik, sáv, szalag alakú helyzetben. A szalag 
szélessége nem mindenütt egyenlő, három helyen erősen 
szakadozó fé lben van; úgy hogy közvetlenül fenn forog az 
az eset is, hogy a magyarság etnikai folytonossága meg­
szakad és a sáv négy részre oszlik.
E geopo litika i helyzet felvázolása kulcs a népi kultúránk 
megismeréséhez. Mert ebből a helyzetből következik, hogy 
nincs színben és árnyalatban külön népi csoportunk (mint 
p l. Erdélyben a székelység) hanem csak függvények, nyúl­
ványok vannak, amiket a határvonal a lakíto tt ki és nem a 
belső kiképződés. A némileg és külsőleg függetlennek 
látszó csallóközi csoport, a kukkónia népe, lényegileg a lig  
mutat fel valamelyes csoport alakító motívumot, úgyhogy a 
m átyusföldiekkel egyetem mel besorozható a kis a lfö ld i 
etnikumba.
Az itten i magyar nyelvterü leten hat tá j-lé lek (és a fent 
m egá llap íto tt értelem ben etnikai csoport) é l: 1. a csallókö­
ziek; 2 mátyásföldiek, 3 palócok; 4 barkók; 5 cserhátiak és
6 tiszahátiak, A csoportok határai egészen jó l megvonha- 
tók: a csallóköziek a Duna és a Kisduna által a lko to tt szi­
geten laknak; a m átyásföldiek a Kisdunától ke letre a Vágig; 
e palócok a Vágmenti magyar-szlovák nyelvhatértől Gömör 
közepéig (végpontnak a Rozsnyó fe le tti Csúcsom vehető); 
a barkók Gömör ke le ti fe lében; a cserhátiak a régi Abauj- 
Torna várm egye Szlovenszkóra eső részén. A tiszaháti cso­
portba be levehetjük az egész Kárpátalja magyar^ lakós- 
ságát.
E hat csoport népkultúráját megvizsgálni nem könnyű 
fe ladat, pozitíve nem is beszélhetünk ebben az irányban. 
M ert belső kincseiről és tartalm i gazdagságáról csak se jté , 
sünk van. csak tapogatódzunk; kimerítő fo lklorisztikus és 
kultúrográfia i jegyzések nem állanak rendelkezésünkre.
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N egative jobban lehet dolgozni — és a népnevelés szem­
pontjábó l bizonyos m értékig ez is elégséges —, mert a 
népi kultúra negatív változása, romlása szemünk e lő tt já t­
szódik le.
Ha ebből a szemszögből közelítjük meg a kérdést, két 
do lgo t vizsgálhatunk meg: a népi kultúra, a magyar ember, 
ismeretanyagát és szellemi hagyományainak á llapo tjá t. Ter­
mészetesen m indig az adott szükségletekhez viszonyítva.
Az első szempontnál az első benyomása m indenkinek, aki 
a magyar nép praktikus ismeretanyagát figye li, az, hogy az 
nem elégséges helyzetbeli szükségleteihez (po litika i, gaz­
dasági, kultúrális, egészségügyi). Kikerülve a té tlensége t 
nyú jtó  állami mindenhatóság alói, helyzete m egváltozott. 
Eddig az állam gondo lkodo tt he lyette, ma ez.t magának kell 
elvégeznie. De ehhez nem elégséges (nem jó ) az e d d ig i 
műveltségi anyaga és inte lligenciá ja . M egváltozott a te r­
melési mód és a p iac-po litika ; az edd ig i egy o lda lú  szem­
termelés he lyett más terményekkel keli kisérletezini. A fa­
lube betö rt a modern áramlat a maga szervezeteivel: a
pártpo litikáva l, szövetkezettel és a kultúregyesületekkel. A 
népvezetők hiányában ezeknek a vezetése a rangosabb és 
módosabb gazdák kezébe kerül; olyanokhoz, akiknek 
egyátalán nincs tudásuk ezek elvégzésére. A vezetéshez 
került emberek nagy százalékában megvan a készség d o l­
gozni, de az e lőbb  em líte tt okok m iatt a minden jószándék 
m ellett is csak torzó marad a munkásságuk, fe ltéve , hogy 
nem siklanak le valam ilyen más síkra. Ezt a tehete tlenséget 
minden, parasztvezetővei beszélő ember tapaszta lhatja ; 
ugyancsak látható az a le lk i meghasonlás, ami ezeknél az 
embereknél k ife jlő d ik  és ami e lőbb-u tóbb a népi kultúra 
összeomláséhoz vezethet. Más részről tragikus e lgondo ln i, 
hogy ilyen kezekre van bizva a magyar nép túlnyom ó ré­
szének a nemzeti, po litika i és anyagi sorsa.
Itt edd ig  csak a praktikus ismeretekről beszéltünk. Most 
a nemzeti műveltséget nézzükl Azért vettük a praktikus is­
m ereteket első helyen, mert a szlovenszkói magyar nép 
ismeretanyaga, műveltsége e lőbb került válságba és kihatá­
sai p illanatnyilag  erősebbek, mint a nemzeti művelődésé.
A nemzeti művelődés szempontjából a magyar népet 
három részre lehet osztanunk. Az első ke ttőbe a 35-évig„ a 
másikba a 35-től fe lfe lé  eső koruakat vehetjük; a harm adik 
a kisebbségi generáció, amelynek érdekes viszonya van a 
népi kultúrához.
A nemzeti művelődés (a történelem ismerete, a szülőföld 
szeretete) legerősebb a 35-től idősebb em bereknél. Bennük 
erősen él az összetartozás ösztöne és a fe le lősség; igaz.
90
hogy legtöbbször p rim itív  formában. M egjegyezzük azt is, 
hogy ez csak hangulati, mereven áthagyományozott és nem 
tudatos érzés.
A 25—35 éveseknél viszont ez mér nem ennyire határo­
zott; po litika ilag  iskolázottabbak (kommunizmus, revízió), 
de a nemzeti kádert (természetesen falun) je len tő  é le tfo r­
mák, szokások fe lé  nincs érzékük. A történelem csak a 
v ilágháborútó l érdekli őket. Civilizáltak.
A kisebbségi generáció viszonyát érdekesnek mondtuk. 
Különös képzetei vannak a magyarságról és történelm éről. 
A színtelen, sokszor nemzetietlen nevelés és iskolázás kö­
vetkeztében ismeretei zavarosak és silányak. Ha valaki 
megkérdez 20—25 éves legényeket, szomorú tapasztalatok­
kal gazdagszik. Egyformán nemzeti hősnek ta rtják a cseh 
hősöket a magyarokkal, nem egyszer cseh kirá lyokat (pl. 
IV. Károly) magyarnak vétnek. Bármilyen kérdőív bősége­
sen szolgáltat ilyen eseteket.
Ezzel szemben a praktikus ismeretei hasznosabbak az 
e lő tte  valóknál. Katonáskodása alatt idegen, új ismereteket 
szerez. Van pl. nem egy iparos, aki elmondja, hogy a szö­
ve tkezete i a németeknél így — vagy úgy látta. Figyelnek 
a ma dolgaira.
A három rész vázlatos elemzéséből kivehetjük, hogy a 
nemzeti hagyomány le fe lé  fokozatosan haloványodik, foko­
zatosan lazulnak azok a formák, amik a népi kultúrát össze­
tartják. Ez a forma az „ö regebbekné l" sem vo lt erős. A 
Szlovenszkóban lakó magyar nép m indig a haladóbb elem 
vo lt; c iv ilizá ltabb. Szociális szempontból közvetlenül az 
lehet az oka, hogy jó  része kisgazda vo lt; ez a v idék nem 
a m am utbirtokok hazája, ahová a művelődés nagyon is 
gyalog jár. Más részről a nemzetiségi versengések terén 
é lt és él, ami szintén káros behatással vo lt népi kultúrájára. 
A háború után ez a változás erősödött, a magyarság nagy­
ban c iv ilizá lódott. Ami alapjában véve nem lenne baj, de 
a gyors menetben nem tudott a népi kultúra stilizá lódni és 
így pusztúl. Kevés esetet tudunk pl. hogy a népi zene 
előadására paraszt-zenekar alakult volna, ezzel szemben 
ma nem egy helyet találunk, ahol parasztokból és iparosok­
ból alakult jazz zenekar nagy közkedveltség m elle tt játsza 
a cseh és magyar slágereket. A népi dalt is erősen háttér­
be szorította a sláger, a népszokásokat a „fe lv ilágosodo tt- 
ság."
összegezve: A népi kultúrában kor szerint a nemzeti mű­
velődés le fe lé, az ismeret anyag pegig  fe lfe lé  szegénye­
dik. Nincs harmónia és nincs egyensúly. A népi életforma 
lazul, értékes elemei hullnak ki, felépítményén a h irte len
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fe jlődés, izlés és körülményváltozás réseket ütött. A  nép és 
kultúrája válságban van. Súlyos ez a válság, mely ha nem 
o ldód ik  meg, m indkettő veszedelmes lehetőségek e lé  ke­
rülhet. Mert a kérdés így is fe ladható: magyar maradhat-e 
a szlovenszkói .magyarság nemzeti kultúrája nélkül és ké­
pes lesz-e elégséges vagyoni szintet teremteni ke llő  in te l­
ligencia nélkül? M ás részről lesz-e m egőrzője és hordozója 
az it i  lévő kultúrkincsekneic és értékeknek?
A fe le le t m ilyensége fe lö l senkinek sem lehet kétsége.
2. A n é p n e v e l é s  s z e r e p e .
Hogy meglevő értékeket meg kell menteni és hogy a 
hiányzó ismereteket póto ln i kell, az m indenki e lő tt világos. 
Az iskolán kívüli népnevelésnek lé tjogosultságét és fontos-, 
ságét ma senki sem vonja kétségbe. A nemzeti közvé le­
mény ép úgy szorgalmazza, mint a hatóság, az állam. 
Európaszerte, néhol jelszóvá, néhol valósággá le tt a kultúr- 
demokrácia, hogy „népoktatás, művelés által a szellemi ja ­
vakat igazságosabban ossza el a társadalmi ré tegek kö­
zött, hogy a nagy fö ldm űvelő, iparos és munkás töm egeket 
a művelődés eszközeivel a bennük szunnyadó sre llem i erők 
kife jtéséhez s ezzel fokozottabb kereseti lehetőségekhez, 
okszerűbb gazdálkodási módhoz, emberi é letigényekhez s 
a po litika i jogok öntudatosabb gyakorlásához ju ttassa." 
(Kornis Gy: A kultúra válsága).
Nálunk Szlovenszkóban sem maga a népnevelés a p rob ­
léma. Hisz aki a magyarság pusztulását figye li, önkénte le ­
nül is rádöbben fontosságára. 1921-től 1930-ig 52.698-al csök­
kent a magyarság léíekállománya; a lélekvesztés nem kis 
mértékben a falun van, hisz 717 magyar községünkből 94-ben 
100-nál több lé lekkel fogyatkozott meg a magyarság. (A 
kassai járás 8 magyar községében pl. 2875-el fo g yo tt a ma­
gyarság). Népnevelésröl lévén szó, meg kell á llapítanunk, 
hogy ez a pusztulás sok helyen a magyar kultúrmunka 
hiányára vezethető vissza. Vagy ha gazdasági is az ok, 
„ in te llig e n s " embereknél más eredmény lenne.
Probléma azonban nálunk a metodika, a sikeres népne­
velés. A mód, a „hogyan", mert a sikeres népnevelés e lé  
sok helyzeti és történeti gátlás to lu l. A hosszú sávon é lő 
népcsoport — nyúlványok le lk isége, gondolkodási módja, 
műveltségi szintje sokban különbözik és ezt mind figye lem ­
be kall venni. Egész más a csallóközi ember, más a mátyus- 
fö ld i és más a szellemekkel közös fedé l a latt é lő  palóc. A 
műveltségszintnél a már em líte tt hiányok m elle tt éles kü­
lönbséget mutat a kommunizmussal kim űvelt és be isko lázott 
földmunkás, mint az antiszocialisan gondolkodó középb irto ­
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kos. A hiányok, a meglevő népi kultúra tartalma, vagy csor­
bulása vidékenkint változik.
Már e kevés pé ldából is kitűnik, hogy a szlovenszkói 
népnevelés módszerében nem lehet egységes és hogy a 
módszert és a teendőket a helyi szükségletek alapján lehet 
csak meghatározni. Minden egységesítés és előre, teo re ti­
kus elgondoláson fe lé p íte tt terv a gyakorlatban csődöt 
mondana és korántsem adná azt az eredményt, amit a fe l­
használt energiák e llenértéke képen várnánk. Logikusan 
következik tehát, hogy a sikeres népnevelés művelődési 
helyzetrajzot, ku ltúrográfiát té te lez fel. amely pontosan tá­
jékoztat a népi kultúra helyzetéről, a művelendő anyagról 
és az ismeretközvetítés körülményeiről. Számolva minden 
lehetőséggel: a technikaival és le lk ive l. Különösen ez az 
utóbbi je len t nagy nehézséget. A fe lekezeti viszony, ná­
lunk, a magyar népnél meglehetősen feszült. A több val- 
lású községekben a hitv iták, a fe lekezeti gyűlö lködés még 
m indig tart; a saját fe lekezeten belül mindenki érzékeny. 
A több  száz éves együttélés még különbékét sem termelt 
ki, sok helyen még a csendes „egym ás — m egtűrés" is 
csak alig van meg. A helyzetet nem ismerő vezető egy ta­
p intatlan húzással hosszú időre  lehetetlenné teheti a nép­
nevelés sorsét az ilyen helyeken.
3. A k u l t ú r o g r á f i a .
A kultúrográfiának mutatnia kell a népi kultúra kincseit, 
a magyar nép kultúrjavait és hiányait, a nevelés, ismeret- 
közlés lehetőségeit. Felszámolása legyen a régi kultúrának, 
hogy a meglevő hagyományok alapján m egindult fe jlődés 
folytonosságot jielentsen a magyar sorssal. A legnagyobb 
kultúrértékektő l a kicsinyes technikai eszközökig m inden­
ről tudomást kell adnia, hogy a gyakorlatban ne kísérlete­
zés legyen a magyar nép nevelése, hanem átgondolt 
munka.
Csak mellékesen jegyezzük meg, hogy a kultúrográfia 
nemcsak népnevelési célt szolgál, hanem egyúttal tá jé ­
koztat kultúrállományunkról is.
ö t  területen van szükség pontos ismeretekre: 1. ember­
anyag; 2. néprajzi hagyomány; 3. kultúrszervek; 4. kultúrá- 
lis é le t; 5. külső körülmények. (Természetes, hogy itt most 
csak a vonalokra mutatunk rá, az aprólékos kidolgozás más 
helyre tartozik.)
1. A szlovenszkói magyar ember tá jbe li, műveltségi e lté ­
réseit már említettük. E kérdés kidolgozása lenne a lé lek­
tan, lélekrajz, amely leírja az egyes v idékek embereinek:
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a) népi je llem ét, !
b) értelm i színvonalát
c) nemzetszeretetét és ismeretét,
d) a szülőföld szeretetét és ismeretét,
e) kultúrszomját,
f) érdeklődésének irányát,
g) erkölcsi és vallási viszonyait.
2. Az ember anyaggal szoros összefüggésben van a tra ­
d íc ió , a hagyomány. A helyzet nálunk az, hogy a népi kul­
túrának ez a része pusztulóban van. A hagyományok gyors 
levetkezése valószínűleg kárára lesz- a népi műveltségnek. 
A tárgyi hagyományok közül a művészies elemet válságba 
hozta a d ivat (népviselet), a diszitő művészet is kezd e l­
sorvadni. A szellemi hagyománynál a fe lsoro lt v idékek sze­
rint különbségek vannak, de mindenhol megérzik a romlást 
hozható változás. A népi dal a slágerral küzködik, az ep ikát 
meg kiveri az európai po litika i szenzáció, amire az u tóbb i 
időben nagyon érzékenyen reagál a falu. Nem tudljuk, hogy 
a mostani helyzet m ellett megmaradnak-e a dramaíikus 
népszokások, ped ig  nagyon sok érték pusztulna el velük. 
(Középcsailóköz karácsonyi népszokásai, a Szent Iván éne­
ke és tüze a palócságnál, mimikus táncok stb.)
A megmentésükhez le kell jegyezni:
a) a népi lírát,
b) a népi ep ikát (népballada, anekdota, monda, mese)
c) a drámai hagyományokat.
Úgyszintén, különösen a nyelvhatárokon és az ú jabb  ge­
nerációnál:
e) a nyelv tisztaságát és a stílust.
f) hogy lehet és m ivel, a leg jobban befogni, a népi vo ­
nalat, hogy senki sem hulljon ki a másik kultúrába.
g) mi rniatt bom lik a paraszti életforma és m irs veze t­
he tő  vissza a népi hagyomány eltűnése,
3. Az emberanyag lélekrajza és le lki állománya m elle tt 
a népi kultúra legm eghatározóbb irányítói a törvényes kul- 
túrszervek (iskola, kultúregylet). Ezek mint a népi m űvelt­
ség intézményes irányító i, a lapja i az ismeretszerzésnek. A 
népi kultúra, művelődés sorsa az iskolákon fo rdu l meg, az 
Iskola győzelmével, vagy bukásával pedig  a magyar nép 
győzelm e és bukása van összekötve. A népnevelés ezért
— de első sorban a po litika  — nem mehet el e m elle tt a 
kérdés m elle tt érdekte lenül, mert az iskola hiányait kell 
először is pótolnia. A rossz iskola olyan réseket üthet a 
népi művelődés építményén, hogy azt a leg jobban  m eg­
szervezett népnevelés sem tudja betömni.
Pedig ebbe li ismeretünk nem te ljes; legnagyobb részt a
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hivata los statisztikára támaszkodunk, ami önmagábnn nem 
ad te ljes képet. E m ellett még tudni kell az iskola:
a) do log i (a diákság mozgalma, anyagi helyzet, az épü­
le t hygiéniája. a tankötelesek távolsága az iskolától),
b) szellemi viszonyait tankönyvek és azok szellemisége, 
mi viszi, vagy a magyar gyerm eket nem magyar iskolába),
c) milyen műveltséget adott az iskola (különösen fontos 
ez azoknál, akik nem magyar iskolába jártak, mert ezek 
még a legszükségesebb ismereteknek — írás, olvasás — 
sincsenek b irtokában)
Ebbe a csoportba tartoznak még a falusi kultúregyesüle- 
tek  is, amelyek összeírása és irányítása bizonyára meg­
könnyítené a népnevelés útját.
4. A je len leg i és a közelmúltban leza jlo tt kultúrális é let 
megmutatja, hogy milyen a falu érdeklődése. A kuftúro- 
gráfia  itt tájékoztatna:
a) az ismeretterjesztő előadásokról,
b) a szórakoztató előadásokról,
c) a könyvtárról (könyvjegyzék, forgalom  stb),
d) az újságolvasásról,
e) a rádióhallgatásról, moziról, stb.,
f)' egyéb művelődési forrásokról (pl. városba járás).
5. Nem kis szerepet játszanak a népnevelésnél a külső 
körülmények. Ezeken m egtörik minden jószándék és min­
den próbálkozás, ha kedvezőtlenek. Nálunk ugyanis a nép­
nevelés egyo lda lú : a szervezetekre és a szóra épít. Pedig 
vannak helyek, ahol ez a módszer nem tud gyökeret verni. 
A tanyákon, kisebb falukban, ahol fö ld ra jz ilag  elzárva, ma­
gukra hagyottan élnek, a betű á lta li népneveléssel lehet 
csak dolgozni. Sajnos ez irányban nálunk a helyzet rossz; 
nincs k im ondott és jó l szerkesztett néplapunk, a közkönyv­
tárak anyaga meg nagyon silány. (Az amadékarcsai könyv­
tárban 44 könyv van; ebből azonban csak 14-et olvasnak. 
A  több i nem falura való).
A legfontosabb külső körülmények:
a) van-e kultúrvezető,
b) van-e alkalmas helyiség,
c) a hatóság hogy véleményezi a kultúrmunkát,
d) viszony a másik nemzetiséghez.
A kultúrográfia tehát a népnevelést minden o lda lró l tá­
jékozta tja ; fe lsorolja az előnyöket és hiányokat. Idegenve­
zetőszerű szerepe van, a kultúrmunkás és vezető e lő tt fe l­
tárja  a nép kultúrális helyzetét. A helyzet és a lehetőségek 
megismerése már fé l siker. Szloveszkóban. ahol a viszo­
nyok annyira összetettek, e nélkül nem is lehet huzamosan 
és sikerrel dolgozni. M ert számvevés ez a viszonyokkal és 
erőkkel.
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4. A k ö z v e t í t e n d ő  k u l t ú r a .
A helyzet-fe ljegyzés még nem je len ti a népnevelés 
problem atikájának megoldását. Másik generális kérdés a 
közvetítendő kultúra.
Aki gyakorla ti népneveléssel fog la lkozik az észrevehette, 
hogy milyen kis mértékben állanak rendelkezésére azok a 
kultúrjavak, amelyeket közvetíthet. Nincs népies formában 
megírt tudományos irodalmunk, amit nyugodtan adhatnánk 
a falusi ember kezébe. Mert ha történelm et veszünk a ke­
zünkbe, az legtöbbször mese, az ismereteket e lnyom ja 
benne a rétorika, a buzdítás. Az egészségügyi könyveink 
jórészben a negatívumok felsorolásában merülnek ki. Ez 
ártalmas, ezt ne csináld — de hogy mi a jő , m it kell tenni: 
azt nem mondják.
Még jobban érezhető ez a szegénység a falusi színpa­
dokon. Itt két stádiumot figye lhetünk meg: az elsőnél a
száraz és hamis levegőjű  népszínművek vezetnek, be tyár­
ral, jegyzővel, kisbíróval, bakterral, cigánnyal és természe­
tesen szentimentális szerelemmel. A másik stádium azt mu­
tatja , amikor a falusi színpadok átmenet nélkül átugranak a 
körúti jazzoperettekre. A parasztlány selyemruhát ö lt, ko- 
kett lesz, vagy flö rtö l, a csizmás paraszt feke te  ruhába 
bú jik  és játsza a hősszerelmes grófo t, vagy amerikai gyá­
rost. A v idéki táncmester táncbetétekre tanítja őket és 
ildom talan mozdulatokkal ugrálnak a színpadon.
M ind a két jelenség hibás, cfe előretörésüket nem lehet 
megállítanii, mert nincs elég jó  darab, am ivel egyed ­
uralmukat meg lehetne törni.
Még nehezebb, folytonosan forrongó kérdés a munkás­
kultúra. Jelenleg ugyanis a közel százezret k itevő  ipari 
munkásságunk majdnem teljesen idegen a magyar kultúrá­
tól. Teljesen a szocialista, marxista kultúrlégkörben él, 
annyira, hogy edd ig  kulturális sorsközösséget is ritkán vá l­
la lt a magyarsággal. Most a helyzet mintha változást mutat­
na. A munkásság egy részét m egérintette az Európaszerte 
elvonuló nemzeti hullám és kezd érdeklődni a magyar kul­
túra iránt.
És a nehézség ép itt van. Minden áron be akarják vonni 
őke t a magyar kultúrközösségbe és benn is tartani. Viszont 
nincs olyan nemzeti szellemű munkáskultúránk, amit adni 
tudnánk neki. A nemzetköziséget h irdető marxista szocia­
lizmus helyébe nem tudunk adni nemzeti szocializmust, ami 
nívóban m egfelelne a beérett és a maga szem pontjából 
in te lligens munkásnak. Nagy nemzeti értékeink még nincse-; 
nek ebből- a szempontból fe ldo lgozva, így népnevelésünk, 
vonzó ere je  fe lé jük  nem iehet erős.
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A közvetítendő anyag persze más téren is kicsi. Ezért a 
népnevelésre, a népvezetésre itt is sok munka vár.
*
Szlovenszkó területén öt nemzetiség áll gazdasági és kul- 
túrális harcban egymással. Harc erős gazdasági vonatko­
zásai m ellett is elsősorban kultúrális. A kultúra expanzív 
ere je  ve tte tik  latba a le lkek halászatánál és ugyancsak a 
védelem nél is. Hogy a magyar népi kultúra biztonsága nem 
százszázalékos, arra már adatokat idéztünk. A népi kultúra 
mostani á llapota, a népnevelés szervezete nem látszik e lég­
ségesnek etnikumunk bezárására. Ezért a leg te ljesebb  kul- 
túrdemokrácíát kell megvalósítanunk, á lló  értékeket, ver­
senyre képesítő ismereteket kell közvetítenünk, hogy a 
kultúrája megőrizzen minden magyart nemzetiségének. Nem­
zeti és szociális kötelességünk állandóan a gondolkodás 




A KOMAROMI GÖRÖGKELETIEK TEMPLOMÁNAK 
MŰKINCSEI
‘Komáromnak legértékesebb műkincsei a ma m ár itt 
«igen 'kevés számban lakó görögke le tiek temploméban 
vannak. A kis templom, m ely egy bérház udvarán van 
e lre jtve, magy művészi értékkel bíróitaifaragású szent­
székeket tartalmaz. Nem eredeti komáromi fa fa ragá­
sok ezek. 1782-ben II. József császár feloszlató rende- 
lete következtében a malki kamaldo'li szerzeteseknek 
is el kellett ihagyniok működésük színhelyét, aminek 
következtében vagyonukat a vallásalap számára fog ­
lalták le, templomukat és székháziakat valósággal szét­
hordták. (gy kerü ltek azután Markiról a görögke le tiek 
templomába nagyszerű faifaragású szentszékek, me­
lyek most körülvonják a templom belső falait. A fe lső 
ténbe komponált ornamentika a Louis qualorze stílus 
szalagszerű építm ényeinek kom binált mása1. A z j alap- 
gondo lat a ha jlíto tt vonal, k itö ltve ;<agylódíszekkel, 
rózsákkal és levélő mamen tűm okkal, tehát- francia ha­
tásról tanúskodnak. A figurák is barokk je llegűek, de 
már nyugodtalbb, osztrákosabb, némi XVI. századbeli 
olasz szobrászati elgondolással. Még ezek a kis fig u ­
rák is nagy meleg be lsőség e t és a cselekvő fantáziá­
nak mé!y gazdagságát ve títik  ki. A fafaragásokból csak 
úgy sugárzik az optim ista felfogás. Nincs bennük már 
semmi a XVII. század kom pliká lt ikonografikájálból. 
Tartalmilag zavartalanul tiszta módom ábrázolják a 
szentek életének különféle mozzanatait. A re lie feket 
körü lfogó keretek és síkékítmények alapgondolata 
szintén az apró díszekkel k itö ltö tt kígyózó vonal. Érde­
kes ebben a templomban egy Madonna képet vise lő 
m isekönyvtartó állvány, mely szintén' a barokkhagyo­
mányokon fe lnő tt munka, de a sztatikus fe lada toka t 
már inkább cs'ak m eg je lö li, így tehát az erős formák
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lazább felfogásokban érvényesülnék s a mértani be ­
osztás is egységtelenebb. Külső részeiben ugyan ba- 
rokkizált, de felépítéséiben gyöngén már a Louis 
quinze istílu's fe lé ih aj lile.
Az oltárfal számtalan ikonnal díszítve érdekes rész­
le teke t tartalmaz. Stilizált tölgyifalevél ornamentikával 
k itö ltö tt barokk rámákban szentek és 'Uralkodók képei 
láthatók. Művészetük formai m egoldását az a -kánon 
■irányítja, mely az ikonok kezdetén érvényesül: egy­
szerű, szinte a prim itívség fe lé ha jló  'forma. íz  leg in­
kább arra a Krisztusképre vonatkozik, melynek formai 
megoldása a lig kiilöniböziik a Krisztus utáni művésze­
tek 3ó-Pásztor típusától. Barokk képrámákon kívül 
figye lm et érdemel a Krisztus koporsója című hímzés, 
melynek úgy színezése, mint formai megoldása keleti, 
ille tve  oroszos: parabólikusan ha jlo tt formája a test­
nek és távlatok nélküli túltömöttsége az alakoknak, 
valam int nehéz alkalmazása a tompa színeknek. Maga 
az épület nem tartalmaz 'különösebb értékeket. A 
mennyezet díszítése laza, s csak néhol fedi a nagy sík- 
fe lü le teke t. A templom bejárata m elle tt van e lhelyez­
ve  Davidovics Pál táborszernagynak a napoleoni had­




Szvatkó Pál a Nyugat februári számában gondo la tke ltő  
írásban mondja el, hogy az 1918 októberét követő idők vá l­
tozásai m ilyen élményt je len te ttek  számára és mint vá lto ­
zott meg le lkü le tében ő maga is és vele együtt Szlovensz- 
kó egész magyar ifjúsága, — azok is akiknél a változás 
nem vá lt tudatossá, mint nála, — mert mindannyian vé g ig ­
mentünk az átalakulás útján és ugyanúgy függött h itünk 
(vagy annak múlása) attól ami történt, m int az ő hite.
M egváltozott körülöttünk a v ilág  és mi is megváltoztunk. 
Ami annyira nagy és hatalmas volt, a Monarchia, M agyar- 
ország, ezek az öröknek és változhatatlannak ta rto tt va ló­
ságok és egészek megszűntek vagy átalakultak, most pe ­
d ig  tizenhét év után ebben a m egváltozott v ilágban va­
gyunk mi szlovenszkói magyarok m egváltozott magyarok.
Valam ilyenek le ttünk az idők behatására. Másak, m int 
am ilyenek voltunk s azért, hogy másak • legyünk, semmit 
sem ke lle tt tennünk. M int matéria változtunk különböző ha­
tásoknak kitetten. M indvégig  semmit sem akartunk, egye t­
len tudatos törekvésünk sem volt, amely a változás ezert 
útján egy lépésünket is irányította volna, sőt e llenszegülé­
sek és gátem elések akartak o tt tartani minket, ahol 1918-ban 
voltunk. Hogy az arculatunk megváltozott az nem tudatos 
törekvésünk eredménye. Ilyenek lettünk. Elvesztettük a d o l­
gok örökkévalóságában hitünket, mert összeomlottak azok 
a valóságok, amelyeket öröknek hittünk; m adártávlat 
he lyett ma békatávla tbó l szemléljük a v ilágo t, mert 
elsőrendű nemzetből másodrendűvé lettünk; társadalm i 
szemléletünk is megváltozott, mert államunk szem lélete 
demokratikus; a háromméretű v ilágbó l átcsúsztunk a két- 
m éretűbe, am elyben már nincsen fent és lent, le g fö l­
je b b  jobb  és bal, mert elszegényedtünk és már nem 
látunk olyan nagy különbséget ember és ember között m int 
azelőtt, mert mindannyiunkat közös sors gyötör.
Átalakultunk, de ebbén az átalakulásban nem vo lt sem­
mi tudatos sem. Helyzetünket 1918-ban senki sem ösm erte 
fe l s utunk irányát te ljes bizonyossággal még ma sem ös- 
meijük.
Szvatkó a változások után felteszi a kérdést: „m ivég re  va­
gyunk a v ilá g o n ? . . .  tudni kívánjuk, mi az értelm e az 
egésznek, m iért ragaszkodunk nemzetünkhöz, m it várhatunk 
a sorstól, mi az utunk és célunk." Végső fe le le te  ped ig  ez:
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„vé g ü l követjük a természet rendjét, lesz, ami lesz, magya­
rok maradunk. Уy suis, j 'y  reste."
Engem ez a fe le le t nem e légít ki, mert sokszázezer ma­
gyarnak szól, akik azt is tudni akarják, hogy miért maradja­
nak magyarok s mit je lentsen itt  Csehszlovákiában az 6 
magyar voltuk.
M it mondjunk azoknak, akiktől azt várjuk, hogy magya­
rok maradjanak, ha megkérdik tőlünk, hogy miért m aradja­
nak s mit mondjunk, ha megkérdik, hogy m elyik az az esz­
mei követelmény, amely ezt a kívánságot jogossá teszi és 
mi az, ami e ttő l az álhatatosságtói gyakorla tilag várható?
Azt mondjuk, hogy maradji magyar a múltért, amely sok 
öröm öt nem hozott neked? — vagy mondjuk azt a kérdező­
nek, hogy azért maradjon magyar, hogy az itten i magyar 
po litika  fenntarthassa pártszervezetét? Vagy mondjuk azt, 
hogy azért, mert szép do log  híven kitartani egy nemzet 
m elle tt, szép mártírként szenvedni, azép keménykötésO ki­
tartással és ökölrázással belepusztulni így magyarként abba, 
hogy az: ember magyar maradt?
Széchenyin kereztül e lju to ttunk ahhoz az1 igazsághoz, hogy 
egy  nép é letében semmi sem lehet fontosabb, mint magá­
nak a népnek élete. Hogy kívánhassak hát e ttő l a magyar 
néptő l csupa olyan áldozatot, amely nem érte, m agaéleté­
é rt hozott á ldozatot s hogy kívánhatok tő le  olyan hitet, 
amelynek vallása é le té t csak nehézzé teszi.
Lelkiösmeretünk rögtön je lentkezik, amint kutató gondo­
lata ink elindulnak s a fe lto rlódó  sok kérdés e lő tt úgy érez­
zük, hogy meg kell állnunk, mert fe le le te t nem adhatunk s 
kísértésbe esünk, hogy adakiáltsuk: Magatokkal tö rő d je ­
tek, gondo lja tok a gyom rotokra! Kísértésbe esünk hogy 
hallgassunk a nemzethűségről, kitartásról, ami népünk 
amúgy is nehéz életében még u jabb és tán legsúlyosabb 
kereszt vállalását je len ti, hiszen ha hátatfordít magyarságá­
nak, é le te  lega lább annyival lesz könnyebb, hogy ez a ke­
reszt lemarad róla.
Az é lete könnyebb lesz, mi meg hallgassunk, ne kíván­
junk több áldozatot, különösképpen akkor nem, m ikor hi­
deg fe jje l mégis csak azt kell mondanunk, hogy azt, amit 
a magyar sors nyú jto tt gazdagságban, kultúrában, más nem­
zethez kapcsolt sors is tudja nyújtani és egy generáció elég 
már ahhoz, hogy minden kultúrák egyenlő voltán fe lü l egy- 
egy nemzet kultúrájában a sajátos színű és ízű különböző­
ség, — amely éppen egy nemzet kultúráját je len ti, — e l­
fe le jtő d jé k  és helyébe más kerüljön.
Az én délném etországi ősöm a XVIII. század végén került 
Kassára s az ő fia 1848-ban városunkban, a IV sorozó kerü-
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le tben már honvédeket sorozott s fegyvert is fogo tt a ma­
gyar ügy m ellett, mert már hozzá tartozott a magyar sorshoz 
családjával együtt, amely azóta már egészen magyarrá vá l­
tozott. Könnyen fájdalom  nélkül megy végbe az ilyen  á t­
alakulás és nem követel annyi, de annyi szenvedést és ál­
dozatot, mint egy nemzet m elle tt megmaradni, ha annak 
sorsa olyan, mint a miénk.
Németből lehete tt magyarrá válni, magyarból válhat bár­
m ilyen más nemzetiségűvé az ember. M it je len t hét akkor 
valam ilyen nemzetiségűnek lenni? —■ mit je len t az magyar­
nak lenni?
Bizonyos ma e lőttünk itten i magyarok e lő tt: m agyarnak 
lenni nem annyit je len t, hogy Magyarország lakosai va­
gyunk, mert bizonyos, hogy mikor átszabták Európa té rké­
pét, mi mégis magyarok maradtunk s bizonyos az is, hogy 
bárm it is csinálnak velünk, bárm ilyen új formába is kény­
szerül bele életünk, bárhová is megyünk, megmaradunk 
valami másnak, mint a több iek, sőt, ha alakulunk, mi akkor 
is máskép alakulunk, mint ahogy ugyanazokra a hatásokra 
közvetlen közelünkben élő más nemzetek- alakulnak. A lig  -  
lemérhető és a lig  m egfogható do lgok  hatalmas töm ege tesz 
minket magyarrá s egy más nemzet fiá t nemzete fiává: a 
nyelv, amely még valamiképen megfogható és az azonfelül 
már m egfoghatatlan hangok, színek, izek, em lékek olyan 
felm érhetetlen sokasága, o ly  sok szálból és oly kiszámítha­
tatlan rendben a lkot va lakit egy nemzet tagjává, hogy bár­
mely szálát é rin thetjük is meg, az egész szövevényes hal­
mar beleremeg.
M int egy szervezetnek minden kis se jtje  egész sokszáz- 
ezeréves múltjának minden kis em lékét magában hordja, 
úgy vagyunk mi is összetéve m illió  kis emlékezésből s úgy 
vagyunk m illió  vonatkozással keresztűl-kasui szőve.
Mondjuk, hogy kincs ez, ennek a sok emléknek az össze- 
sége, de csodálatos kincs, olyan mint a fény, amely m inden ' 
tárgyon fe lv illan, m indent m egvilágít, ami sugarai útjába 
kerül, d e  e re je  nem fogy el.
Lassan észrevétlenül önt el egy-egy embert s egy gene­
ráció e lég, hogy.o lyanná csiszolódjon a még nemrégen 
idegen, hogy tükörként sugarazza vissza mér maga is a 
ráeső fényt.
Itt vagyunk ma más nemzetek fia ibó l magyarrá csiszoló- 
dottan. Belső alkatunkká vált a magyarság lényege s nyelv­
ben, érzésben és sorsvállalásban magyarok lettünk. Magya- 
rúl fejezzük ki a gondolata inkat a legkönnyebben, ennek 
a nyelvnek a segítségével hatolunk a szellem legm élyebb  
mélységeibe, belső tartalmunkban szövevényes m agyar
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egész leltünk, m egértői dolgoknak, amelyek csak nekünk 
érthetők, k ife jező i gondolatoknak, hordozói érzéseknek, 
amelyek csak hozzánk tartozhatnak azokon felül, amelyek 
minden nemzettel közösek.
Ennek a belső tartalomnak bírása dönti el hovatartozá­
sunkat. Fajon, po litika fö ld ra jz i képleten túl váltunk ma­
gyarrá s fá jdalm at okoz minden tett, amely szellemi alka­
tunkat sérti, amely annak é le té t korlátozza, éppen úgy, 
mintha külső habitusunk sértéséről, szervezetünk életének 
korlátozásáról lenne szó. M indegy tehát, hogy idegenből 
kerültünk-e ide s itt váltunk-e magyarrá vaqy fa jilaq  va­
gyunk-e azok.
Ha természetes jogokró l beszélhetünk, akkor ez, — az 
ember joga osztatlan szellemi alkatához, nyelvéhez, sajátos 
gondolataihoz, érzéseihez, fö lté tlenü l azokhoz tartozik.
Az ember nemcsak gyomor. Látnunk kell anyagi teste 
m elle tt szellemi testét is s ha ennek átalakulása végbe is 
mehet minden erőszak és fá jdalom  nélkül, erőszakos érin­
tés éppen úgy é le t után nyúló megvonaglást vált ki benne, 
mint a fo jtogatás.
A halál után, már nem tudjuk, mi lesz. A fé le lem ről, amely 
tekergőzött bennünk, m ikor átlendülni készültünk a küszö­
bön, már nem tudunk, de ez utolsó p illanatban minden fe l­
támadt bennünk, ami életünk megtartására jó  lehet.
A nemzedékek, melyek követni fog ják azt, amely fá jda l­
masan, külső kényszernek engedve feladta magyarságát, 
nem fog ják tudni, hogy milyen keserves vo lt a feladás, de 
minket azok érdekelnek, akik most vannak, akiknek fáj, 
* hogy fe l kell adniok valamit, hogy el kell szakadniok vala­
m itől1 s mert ez fájl, óvni kell őket e ttő l a fá jda lom tó l, mint 
ahogy óvni kell őket a szegénység és nélkülözések fá jda l­
mától, mert a nép, amelynek é lete mindenek fe le tt fontos, 
nemcsak testből de szellemből is áll.
K isebbségi életünk sok nehéz éve fájdalmon kivül valami 
mást is adott. Szenvedtünk s ha szenvedünk és a szenve­
dés p illanatában azzal a őszinteséggel nézünk magunkba, 
am ely csak a szenvedés pillanata iban lehetséges, fá jda l­
munk határa kibővül az egyén határain túlra é s , magába 
ö le li mindazok szenvedését, akik nyelvükben és kultúrá­
jukban nem é lhe tik  saját é letüket s ebből a közösnek lá to tt 
és átérzett fá jdalom ból támad az a megősmerés, hogy bűn 
egy nemzet vagy egy egyén szellemi egészét megsérteni, 
bűn szellemi é le te  kibontakozásét m eggátolni, hogy bűn 
egy egyént"vagy nemzetet elnyomni.
Amíg ezt egy elnyom ott nemzet így minden más nemzet­
re is érvényesen át nem érezte és igaz vo ltá t nem vallja.
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amíg nem azt érzi, hogy a rajta esett sérelem nem nemze^ 
tén, de az emberen esett sérelem, amíg a szívében á 
bosszú egy atom ja ég, amig megtorlásra gondol az e lnyo­
mó nemzettel szemben, nincs joga jogé rt kiáltania.
Kisebbségi é letünk adta ezt a megösmerést s csakis in­
nen a kisebbségi é le tbő l indulhat útjára az a szellem, 
amely uralkodó nemzetek életének sohasem lehet terméke. 
Elindulhat az a megösmerés, amely tu la jdon szenvedésünk 
kohójában tisznúlt meggyőződéssé, hogy b á r h o l  i s é l ­
n e k  n e m z e t i  v a g y  f a j i  k i s e b b s é g e k ,  a z o k ­
n a k  n y e l v é t  é s  k u l t ú r á j á t  b á n t a n i  n e m  s z a ­
b a d  s a z  e g y é n  v a g y  n e m z e t ,  a m e l y  a h o z  
h o z z á n y ú l ,  a z  e m b e r i s é g  e l l e n  v é t k e z i k .
Egy do log  van, minél fontosabb nép életében nem lehet 
s ez magának a népnek é le te  s • a nép maga testbő l és 
szellemből áll.
M inden te tt, amely egy nép testi vagy szellemi é le té t 
veszélyezteti, minden te tt, amely egyik nép érdekében 
bárm ely másik nép é le té t veszélyezleti, e lité tendő.
A kisebbségek számára ezen a megősmerésen keresztül 
csak egy út nyílhat: a béke útja, de ez nem je le n t sem 
megadást, sem tétlenséget, hanem mindenkor nyílt kiállást 
je len t azért a meggyőződésért, amelyet sorsunktól kaptunk 
s örökös harcot követel a szellem fegyvereivel..
*
Végig virsgáltam  minden ellenmondást, amely gondo lko ­
dásom utján fe lö tö lhe te tt. Feltettem a kérdést, m iért a ma­
gyar kultúra és nem egy másik, hiszen a Szvatkó Pál csa- , 
ládja és az én családom is azt mutatják, hogy egy ik  nem­
zettől a másikhoz, egyik kultúrától a másikhoz könnyen já r­
ható utak vezetnek? M iért a nemzethűség, mikor az a mi 
helyzetünkben csak nehezebb sorsot je lent? M iért nem egy 
másik nemzet, amelybe beleolvadva anyagi boldogulásunk 
inkább elképzelhető mint így?
M indenre van példa. „Nem zetek halnak újra k ike lnek". 
Az idő  elhantol népeket, a tenger e lönt világrészeket s a 
nagy múlásoktól szegett úton megy lassan az idő  egyked­
vűen tovább.
És mégis minden nagy kérdés m elle tt a ma kérdése a 
leg izgatóbb és minden hatalmas elmúlás fájdalma m elle tt 
a mi mai fájdalmunk a leggyötröbb.
Adottság a magyarságom és ragaszkodom hozzá, mert 
hozzám tartozik minden országhatáron, po litikán  és vérsé- 
gen túl és kötelességem ragaszkodni hozzá, mert ha fe l­
adom bárm ely külső előnyért is. elősmerem mindazok jo ­
gát, akik változtatn i akarnak szellemi alkatomon s igen lek
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minden szándékot, amely prokruszteszi ágyba kényszerít 
le lkeket. Elárulom a kisebbségi embert, bárhol legyen is az 
és bármilyen nemzetiségű legyen is az.
Ha a k iebbégek valóban átérzik helyzetüket, egymás 
fe lé kell, hogy nyújtsák kezüket s az erősek szövetsége 
fe le tt meg kell-, hogy alakítsák a gyengék szövetségét.
. Bárhol élő és bárm ilyen nemzetiségű kisebbségek legye­
nek is azok, hirdessék együtt, hogy szörnyű bűn egy nép 
szellemi alkatához hozzányúlni.
A kisebbségeknek missziójuk van. Amit tesznek kihat a 
nagy nemzetek é le tére és egész Európa életére. Köteles­
ségük h irdetni az elnyomás szörnyűségét, mert ezzel ver­
nek hidat nemzet és nemzet között s nemzetükhöz való 
hűségük így vá lik  magas ethikai követelménnyé, így vé lik 
a nemzethüségük a te ljes humánumhoz való hűséggé.
M ilyen gyakorla ti e lőnyt je len the t a magyarság számára, 
a nép számára (amelynek é le te  mindennél fontosabb) ha 
az előbb k ife jte tt szellemi alapon cselekszik? Ha ezt a 
szellemet a szlovenszkói magyarság közös szellemévé tud­
juk  tenni, ha e közös szellem községben a tudatos k isebb­
ségi magyarok összes é rdeke it össze tud juk fogni, egy­
másba tudjuk kapcsolni, ha egységes társadalm i-, gazda­
sági-, és kultúrszervezetét k itud juk építeni, ha minden ma­
gyar munka a magyarságot gazdagítja, ha minden vásárlá­
sunk a magyarság egészének je len t hasznot s benne ma­
rad a kisebbség szervezetében s annak növeli ere jé t, ak­
kor l e s z  gyakorla ti haszna egy ilyen szellemi tartalommal 
e lind íto tt cselekvésnek.
Minden eszme annyit ér, amennyit be lő le  meg tudunk va­
lósítani s egy nemzet annyit, amennyit tiszta eszmékből 
megvalósítani képes.
A magyarságnak létkérdése kiépíteni ezt a szellemi egy­
séget, célt állítani maga elé s tudatosan a cél irányába 
d o lg o zn i Nem akarhatjuk, hogy tovább i életünkben is 
utunk felősmerése nélkül tám olyogjunk, amint ezt edd ig  
tettük, mert életünk bele van fogódzva az utódok hosszú 
láncán keresztül a messzi jövőbe. Jövőbe mutató és minden 
esetlegességtől független utat kell hát választanunk, amely 
ténylegesen a szlovenszkói magyarság érdekeit szolgálja.
Politikánk is olyan legyen, hogy cé lja i összeessenek a 
m egtalá lt szellemi alapon á lló  kultúrmunka cé lja iva l, amely 
ugyanúgy a minden országhatártól és fa jiságtó l e lvonat­
koztatott nemzetért a szlovenszkói magyarságért, magáért 
a népért van, amelynek minden egyes tagjában tudatosí­
tani kell, hogy egy szolidáris egység tagja, amely iránt kö­
telességei vannak. M inden egyes magyar leválása a ma­
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gyarság törzséről az egész gyengülését, joga inak csökke­
nését je len ti, mert a kisebbségek joga ika t számuk arányá­
ban kapják.
M inden tettünk összefügg te ljes  életünkkel. Akár p o lit i­
kai-, akár gazdasági-, akár társadalmi-, akár kultúrterü leten 
cselekszünk, életünk alakulása, az itten i magyarság helyze­
tének változása függ attó l, amit teszünk, de függ eszmei 
tartalm unktól -és annak érte lm ében e lind íto tt cse lekede­
te inkbő l az ember erkölcsi tartalmának növekedése vagy 
fogyása is s így minden megmozdulásunkért fe le lősek va­
gyunk a te ljes Humánum e lőtt.
KRITIKA
K o m l ó s  A l a d á r :  NÉRÓ ÉS A VII. A. — Regény. —: 
Pantheon kiadás, Budapest.
A tanárnak és a tanítványnak viszonyára v ilág ít rá Komlós 
A ladár regénye. Egy háromsoros jegyzet arra figye lm eztet, 
hogy a könyv nem riport, az iskola, amit le ir, nincs meg a 
valóságban, az események, am elyeket elbeszél, nem tör­
téntek meg. Az írónak ez a megjegyzése azoknak szól, akik 
a művészről, aki egyúttal tanár is, fe lté te lez ik , hogy kulcs­
regényt írt.
De valóban az é lét hite lességét érezzük Komlós A ladár 
regényének minden alakjában. Az iskola belső v ilágáról, a 
középiskolai tanárról, aki lánydeákokat nevel, talán senki 
sem adott ilyen sikerült, kitűnő rajzot, mint Komlós. A re­
gény hőse, Perényi tanár, az öregedő férfi rajongáséval 
csüng növendékein, tanára és kertésze ezeknek a lányok­
nak, akikben m indig egy szemernyi asszonyit s egy szemer­
nyi v irágot lát. Mondhatjuk: a kertész szerelmese egész 
illa tozó kertjének, nincs egy kim ondott szerelme, a szín me­
leg ít pazarlóan egyaránt osztja m indenkire, A lányok, ezek 
az ébredező nők mintha egy é le tig  tartó  finom mámorba 
burkolnák lelkét. Míg aztán e ljön egy nap, amikor ez a bű­
vö le t megszakad és rá kell döbbennie, hogy érzéseivel 
vakvágányra fu to tt: a lányok komiszak, em bertelenek és 
illúz ió t rablók is tudnak lenni! A lányok, — az egész VII. a.
— csak addig  viszonozzák ezt a szinte légies szerelmet, 
míg nem je lentkezik egy elegánsabb tanár, akinek fia ta l­
ságához jobban is illik  rajongásuk. Perényit, az öreget 
egyszerűen sutba dobják. Az öregedő tanár ekkor még 
megkísérli a lehetetlent: vissza akarja szerezni a lányok 
rajongásét és ebben az igyekezetében p iperkőccé s nevet­
ségessé válik. M ikor látja, hogy kísérlete kudarcba fül, dü­
hében a lányok kínzójává, Nérójává válik.
M indez egy botrány kirobbanása után, egy fegyelm i tár­
gyalás izgalmas, filmszerűen pergete tt je lene te iben  derül 
ki. Az iró bravúrosan nyúl ehhez a nagyon kényes és te lje ­
sen újszerű tárgyhoz; először történik, hogy az olvasó nem 
a diák, hanem a tanárember szemén át kezdi megismerni 
az iskolát. Komlós érdekes analízise végül arra v ilág ít rá, 
hogy a tanár és a diák kapcsolatában nem a növendék, 
hanem a tanár is lehet az áldozat.
Perényi kiábrándultán és megtépázottan elvonul, tanít­
ványai elhagyták és elhagyja az iró is, hogy sorsán át a l­
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kalma vo lt a nevelésről, a tanár és tanítvány, a nő és fé rfi 
örök küzdelmeiről nagyon figye lem re méltó m egállapításo­
kat tenni.
Komlóst edd ig  mint az új magyar lira egyik legk itűnőbb  
ismerőjét becsültük. Ez a hosszabb lélegzetű ep ika i mun­
kája témája újszerűségével, a lakjainak ta láló je llem zésével 
igazolja a tehetséges regényírót.
Egri V ik to r
S z e n e s  E r z s i :  SZERELMET ÉS HALÁLT ÉNEKELEK. — 
Versek. — Franklin Társulat, Budapest.
Szerelemről és halálról, az életnek e legnagyobb és vé­
ges do lgairó l énekel Szenes Erzsi. Hogyan is lehetne a 
színtelenségnek és egyhúrúságnak vádjával ille tn i a> kö ltő t, 
amikor e k im eríthetetlen emberi érzésekben tö b b e t se jtte t 
az örökből és több időá lló t ragad meg, mint más, hango- 
sabbszavú költők, akik két lábukat büszkén m egvetik  a 
korban és az új em ber himnuszát zengik!
Minden költő szenvedése és vergődése örök. A szlo­
venszkói magyar lírában Szenes Erzsi egészen különös, fa ­
nyar zamattal fe jezi ki a szerelmek és lázak, magányossá­
gok, félelmek és halálsejte lm ek közt vergődő le lket. A szó 
tisztasága, a forma végső csiszoltsága adja meg érzéseinek 
érett és gazdag báját. Nem egy szerelmes és ha lá lse jte l­
mes versét találom, melynek muzsikája tökéletes. Ezért nem 
is érzem hiánynak, hogy a költőnő csak az érzés hőfokát, 
a lé lek á llapotát fe jez i ki és nem tartja  szükségesnek, hogy 
például a fé rfit vagy az é letnek valami külsőségét köze lebb­
ről bemutassa. A férfi kontúr és homály, az a va laki, aki 
m egih le tte  és örömének, vergődésének forrása.
Igazi, olvadó, asszonyos lira ez, amely szeszélyes formá­
ban gyöngyözik a jkáró l; néha csak egy sóhajnak, egy illa t­
nak tűnik, mely ápolt s nemes virágkertből fakad. A lé lek 
lombot, v irágót teremt, mint tavasszal a fö ld, ha fö lébe  
hajol a férfi és elhervad, elfonnyad1, amint magányára éb ­
red. De méregre és gyilokra is tud gondoln i ez a remegő 
árva lélek, másutt m egfagyott ajakkal önmaga fö lé  ha jo l:
mintha meghaltam, volna régen
és egy hamvvedret tartó  márványkő-angyal lennék
a saját síromon.
Davost és a Tátrát találom a versek m ögött — ezt a kevés 
é letra jzi adatot lehet fe lfedezni a versekben —  és egy kór­
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házi ágyat, melyben egy éjszaka szívszaggató fé le lm ek 
között meglátja a halált.
A halálhoz nem illenek színek, mondja az Utóhangban.
M egdöbbent ez a je lző tlen  állítás. Davos és a Tátra: a 
két állomás, ezek adják az utolsó versek keserű zamatját 
és a vigasz sovány:
hátha mégis v ilág íto ttá l másoknak a sötétben, 
mint egy kis szentjánosbogár.
Ennyire szerény csak az igazi költő lehet. És csak egy 
igazi kö ltő  csendítheti fel ilyen tisztán a lé leknek ezt az 
időá lló , ö rök muzsikáját.
Egri V iktor
S z a b ó  B é l a :  EZRA ELINDUL. — Regény. — A Csehszlo­
vákia i M agyar Tudományos, Irodalm i és Művészeti 
Társaság kiadása, Pozsony.
Szabó Béla, a kincses és érett szegénység kö ltő je , re­
génynek nevezi kétkötetes munkáját, de már az első fe je ­
zetek után tisztában vagyunk azzal, hogy é le tra jzot, Ezra 
hősében a kö ltő  elindulását kapjuk tagadhatatlanul érde­
kes és ha nem is m indig vonzó, mégis figye lm et érdem lő 
vallomások formájában. M üller Ezra, a nagymihályi zsidófiú, 
sok nyomorúságon, közönyön, piszkon, családja m egtaga­
dásán á tvergődve, sok h itte l, majd1 megtépázva, h itetlenül 
is a szabadulást keresi a kisváros ghettó jábó l és egy igazi 
emberiességnek m egtartó szépségeit, az útat az é le t egy­
szerű igazságai fe lé. Nagyjában, egy mondatba sűrítve, ez 
volna Szabó Béla önvallomásszerű regényének tartalma.
A bo ldogta lan gyermekkor, ami edd ig  is költészetének 
tenge lye  vo lt, erős s o lykor harsogó színfoltokban vetül fel. 
Tagadhatatlanul valami egészen újat kapunk, egy kisváros 
ghettóv ilágát, a szlovenszkói tá jnak e ledd ig  be nem muta­
to tt szigetjét, fö ldünknek egy ismert, de megíratlanul ma­
radt d'arabját. Érezzük, hogy ez a v ilág  ugyanolyan érde­
kes, mint például a Csallóköz vagy a Szepesség, mely szin­
tén nem kapta meg még igazi epikusát. Ennek a különös 
ghettóv ilágnak a lakjai e nagy zsargonírók tépettle lkü , v i­
tatkozó, az igazság fényességeit kereső hőseire emlékez^ 
tetnek és ebben az összehasonlításban a szárnyát próbá l­
gató szlovenszkói író hátrányos helyzetbe kerül. Szabó Béla 
emberlátása és világérzése még nem olyan k ifo rro tt, hogy 
súlyos mondanivalójával m egbirkózhatott volna. Regénye 
ep izódja iban sokszor rokonszenves, egészében visszás ér­
109
zést és o lykor ellenszenvet is kelt. Túl sok benne a nyers, 
amorf rész, nem tud a do lgok és valóságok fö lé  em elkedni 
és izgalma helyenként inkább düh és gyű lö le t, mintha a 
gyökér körül volna a hiba, mely nem fogódzott be le  elég 
mélyen a ta la jba és vad hajtásait az író a mindent megírni 
akarás lázában nem próbálta nyesegetni. Így Ezra apja a 
törvény betűihez való ragaszkodásában és családja emberi 
ba ja i szembeni közönyével valósággal visszataszító ször­
nyetegnek tűnik, ped ig  épper. ezt a konok, erős karaktert 
nem az ellenszenvnek és lázadó gyűlö letnek érzésével ke l­
le tt volna megragadni.
Az Ezra családja körül mozgó alakokban sok a friss szín, 
az iró éber szemmel fig ye l és a kisemberekben k itap in tja  
a lényeget, a szabóműhely életes beállítása finom írói mun­
ka, ep izódja i általában sikeresek, csak a főhőssel vagyunk 
megakadva. Az író hőse nem tudja a mélyebb rokonszen- 
ve t kiváltani, ped ig  éppen Ezrén van a hangsúly, az ő 
élete, azi ő elindulása, a magyarságban való gyökéreresz- 
tése, írói szárnypróbálgatása az, amit Szabó bemutatni 
akart. Érezzük: Szabó túl nehéz terhet vá lla lt magára és meg 
ke lle tt inognia alatta. M intha e ls ie tte tte  volna munkáját! 
Elza, a nővér alakja fo rróbb és é lőbb, mint a fonákérzésű 
Ezra és anyját azzal a bensőséggel sikerült megrajzolnia, 
m ely lírájának is lég rokonszenvesebb vonása vo lt. Van 
aztán a kötetnek néhány fe jezete, melyekben a szenvedés­
nek és szenvedélynek hangja oly mélységekből msíül fel, 
hogy megdöbbenünk: it t  egy induló epikus ih le te tt p illa ­
natában a legnagyobbakhoz jíut e l! Ezek a szerencsés, d rá­
mai erőtől duzzadó lapok sok pongyolaságot és kezde tle ­
gességet eltakarnak és fe ledtetnek.
Szabó legére ttebb m ondanivalója a lé t és nem lét ké rdé­
se körül forog, ahol a halál árnyéka borul Ezra fö lé . Anyja 
és Elza nővére halála: kitűnő rajzok, a könyvnek ez a fe je ­
zete a legh ite lesebb, drámai, sodró ere je  magával ragad, 
ped ig  éppen itt mintha nem való tények után indulna az 
író! A szerelem, az é let megtartó és építő szépsége, a hős­
ben e lferdül. Szabó Béla erről a fonák érzésről is mer va l­
lani, szemérmes húzódással __ de kendőzéssel is. Tudjuk,
az író itt zsákutcába ju to tt, az irálya még nem olyan csi­
szolt, hogy az ösztönnek ezt a különös villódzását élménnyé 
em elhette volna.
Nehéz út vezet az e lgondolástó l a formáig és ezen az 
úton, mely gyakran a nagyok buktatója, el kell véreznie a 
kezdődnek, aki az é le t nyers és véres visszataszító va ló ­
ságai közt a lényeget, az értelm et, a le lke t edző végső 
igazságokat keresi.
110
De Ezra e lindu lt és sok visszás érzés után is á llítan i mer­
jük, hogy írójának. Szabó Bélának érdemes vo lt az epika 
útján elinduln ia, mert akarata, ambíciója és tartalmas mon­
dan ivaló ja  van.
Egri V ik tor
K. Őa p é k  : HORDUBÁL ÉS METEOR. — Cseh író magyarul.
Nemrégiben az egyik cseh egyetem i tanár, akit bel- és 
kü lfö ldön egyaránt a legkivá lóbb cseh esztéták közé 
számítanak, a cseh— magyar szellemi szankciókról írt é rde­
kes cikket. C ikke a napisajtóban erős visszhangot vá lto tt 
ki, mert őszinte megállapításai a soviniszta beállítású kö­
rök edd ig i gyakorla tá t erősen e lité lték. Szerinte a cseh 
irodalom  és kultúra nagyon sokat veszít azzal, hogy herme­
tikusan el van zárva a magyar kultúrától. Ezt az íté le té t az 
e dd ig  néhány cseh fordításban m egjelent szépprózai könyv 
alapján vonta le, mert már ezekből is kiérzi, hogy a ma­
gyar mintán sokat kultiválódhatna a cseh író és olvasó. A 
szellemi szankció azonban elzárja őket e ttő l a lá tókörtő l; 
a magyar szellemiség és kultúra zárt könyv és az csak né­
hány rendszertelen fordításban mutatkozik meg e lőttük.
Ha zárt könyv a magyar kultúra a cseh olvasó számára, 
még jobban az a cseh kultúra a magyarság e lő tt. Mert 
míg a cseh közönség tud Petőfiről, Jókairól. Adyró l, Kosz­
to lány iró l, Szabó Dezsőről, Karinthyről. Körmendiről s még 
sok másról, add ig  a magyar közönség magyarul a lig  kap­
hat kézhez cseh írót. Igaz, hogy a cseh irodalom nem ren­
de lkezik olyan világ iroda lm i nevekkel, mint Petőfi, vagy 
Jókai és értékesebb egyéniségei jobb  részt lírikusok. A 
líra fordítása ped ig  nehezebb; a költők más nyelvű kiadá­
sa e lő tt súlyos művészi és anyagi akadályok vannak. Ezért 
nem ismerheti a magyar közönség Vrchlickyt. vagy a le g ­
európaibb és legnagyobb cseh kö ltő t Brezinát.
A próza meg jóva l alatta van a lírának. A modern iroda­
lom és szellemiség kezdetéig legnagyobbrészt hazafias és 
propaganda írásokat term elt a cseh epika, amelyek a cseh 
közönség körében sem tudtak maguknak nagyobb o lvasótá­
bort kialakítani. A modern epika is csak részben tudta meg­
törni az alacsonyabb rendiségű hagyományt. A szűk kere­
teke t fe lrobbantotta , európai példák és levegő után nézett 
szét, aminek természetes következményeként a cseh e p i­
ka szétfolyt a különböző irányokban. A gombamódra elsza­
po rodo tt- szépprózaírók között azonban nem egy eléri az 
európai mértéket is; ezek témában és felfogásban és tech­
nikában tú lnőtték a szűk kereteket. Ezek közül a leg jobban
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ismert és leg jobban értéke lt író Karéi Capek (Csapek Ká­
roly).
£apek —  amint az őt e léggé jó l respektáló két regényé­
bő l is kitűnik —  ismeri az európai irodalm at és gazdag szel­
lemi ismerettára van. A most krízisbe ju to tt francia „ in d iv i-  
duál-rom án" irányában halad, köze lebb hozva: az egyénnek, 
az emberi lé leknek a művésze. M indkét le fo rd íto tt regé­
nye, az egyén, az individuum hőseposza, akik köré néha 
aránytalanul képződik ki a közönség rajza.
A H o r d u b á l ,  mint a hirdetési reklám is mondja, az 
Am erikát já rt szlovák parasztnak a balladája. Hordubál nyolc 
évi keserves bányamunka után kevés pénzzel (de annál 
több  szenvedéssel) hazatér. Paraszti- é le tm ódjá t, népi je l­
lemét még a bánya sem tudta levetni róla. M inden élma 
azi otthoni porta fe leségével és gyerm ekével, a krum pli- és 
rozsföld, a tehén, és a Jóillatú hegyi lege lő . A régi é letm ód 
vágya feszíti érzéseit, rohan falujába, it t  azonban rá nyo­
morult viszonyok várnak. Megindul a hegyi-szlovák em­
ber balladája, amelynek tragikai magja Hordubál szívének 
elkomorulása. Felesége nem szereti és a szolgájával adta 
össze magát. A viszonyokat nem ismerő Hordubálon az 
egész falu nevet. Asszonya, szeretője eladta a rozsföldet, 
a krum plita la jt és a teheneket, lótenyésztést vezete tt be, 
úgy hogy Hordubál e lő tt a paraszti é let el van zárva. Tét­
lenül ődöng régi fö ld je , lege lő je  körül, szíve ped ig  fo ly ton  
súlyosodik M egpróbálja , hogy szétvágja a fo jto g a tó  gor­
diuszi csomót, de nem csak le lk ileg , hanem testileg  is meg­
viselt. Tehetetlen báb a környezet játékában, amig egyszer 
le lk ileg  is e lborul. A tragikum bonyolód ik, öntudatlanul v i­
te tik  balladaszierű é letével, amelynek fe lesége ve t véget 
azáltal, hogy egy éjtszaka szolgaszeretőjével m egöleti.
A M e t e o r  alapszerkezete hasonlatos ehhez. Repülőgép 
zuhan le, két utasával: az egy ik  szénnéég, a másikat sú­
lyos öntudatlansággál kórházba szállítják. Semmi nyom, 
ira t nincs k ilé te  fe lő l, kihallgatn i sem lehet önVudatlansága 
m iatt és az orvosi lá tle le t azt mondja, hogy ennek az em­
bernek é le te  .re jté ly marad, mert m eghal m ie lő tt eszmé­
le tre  térne. M indenki kiváncsi és lesi. M egindul a ta lá lga­
tás, működésbe lép  a fantázia. Először a kíváncsiságáért 
aszkézist tanúsító nővér mondja el álmát, egyszerű, bonyo­
dalommentes módon. Aztán a titokzatos gondola to lvaső, 
lé lek lá tó  és végül az emberi élet-konstruálás legh iva to ttabb  
mestere, az író. M indhárom mese egymástól függetlenü l 
képződik ki, de alapmotívuma mindnek ugyanaz és belő lük, 
ep izód ja ikbó l piasztakusan alakul ki az „Ism ere tlen " lehet­
séges élete. Amit utólag azután a valóság is igazol,
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M indkét regény Capek biztos lélektani kultúrájáról győz 
meg bennünket. A le lki megmotiválás sokszor detektívre- 
gényszerűen feszítő. Az első regény tu la jdonképen Hordu- 
bál szívének, le lkének a regénye. Képszerűen lá tjuk  e lvá l­
tozásait és fe jlődését. Az amerikai szellem és népi je llem  
keverékéből alakul ki, amelyben azután m egérődik a kör­
nyezet ráhatása. Hordubál le lke nem a lokális adottságok­
tó l m eggyötört szlovák lélek, hanem a fonákságba és m eg­
hasonlásba hu llo tt emberi lé lek tragédiá ja. Jellemzése az 
emberi életnek, a lé lek gödreinek lesímításával.
A M eteor ennek a művészetnek a csúcspontja. A kor há­
rom alakja, le lke  szólal meg benne: a tudata la tti álm odo­
zásé, a te lepatáké és a fantasztáké. És a megszólalás meny­
nyire . stilszerű!
Az olvasó szempontjából fontos megjegyezni, hogy a né­
ha artisztikus, vagy tú lha jto tt le lki ábrázolás nem teszi 
Capeket unalmassá. Mert mesterségbáli rutinja nagy. A 
M eteor szerkezeti szempontból is kifogástalan: a sorsok és 
szavak láthatatlan rend közei, amit csak a végén vesz ész­
re az olvasó. Ennek a következménye azután az,, hogy ke­
zében tartja  az olvasót, be leéle ti az eseményekbe. M eg- 
cinál majdnem mindent, amit ma még egy indiv iduál-re- 
génnyel el lehet érni.
*
Végül szóljunk még a fordításró l! Csapek olyan formában 
került a magyar közönség elé, hogy a lig-a lig  (néhány dö­
cögő helyen) lehet érezni, hogy fordítással állunk szemben. 
Szóval a külső is alkalmas arra, hogy a modern cseh író e l­
indu ljon a magyar közönség felé.
Vájlok Sándor
S e l l y e i  J ó z s e f :  ELFOGYOTT A FÖLD ALÓLA. — Regény.
Sellyei József, a szlovenszkói magyar irodalom fia ta l szán­
tó-vető  parasztírója. Ma, amikor a® irodalm i kritikusok egy 
csoportja e lő tt már maga a puszta származás érdem et vagy 
hátrányt je len t, a hangsúly a paraszti származáson van. A 
fia ta l Kassák annak ide jén nagyon rossz néven vette , hogy 
egy e lőkelő irodalm i fo lyó ira t szükségesnek tartotta je g y ­
zetben az olvasó tudomására hozni, hogy az alábbi írást egy 
egyszerű iparoslegény írta. U tólag m egállapíthatjuk, hogy 
Kassáknak igaza vo lt, am ikor írásának értékét nem akarta 
azzal mentegetni, hogy hiszen csak egyszerű iparos mun­
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kája, aki nem értheti úgy a mesterséget, mint egy rutiníro- 
zott író.
Seliyei József ebben a kérdésben nyilván más á lláspontot 
vall, mint az ifjú  Kassák, mert regényében többször is és 
fé lreérthete tlen módon az olvasó tudomására adja, hogy 
a sorok írója paraszt, aki benne él mindabban, amit köny­
vében leír.
Ha Seliyei regénye néhány évvel ezelőtt je le n ik  meg, 
egész biztosan nagy feltűnést ke lt nemcsak Szlovenszkón, 
hanem a magyarországi irodalm i életben is. Az új népies­
ség, a valóságirodalom  divatjának korában egy Seliye inek 
már a neve és a csalogató tudat, hogy itt egy paraszt, te ­
hát a falusi é let kultúrától nem terhelt, tisztafejű m eg figye ­
lő je  ad je lentést a kor eseményeiről, reklámként hatottak. 
Seliyei irodalm i jelentkezése tu la jdonképen még abba a 
korba esik, amikor az irodalm i mű megítélésénél a kritiku ­
sok ás olvasók egy része nem az ille tő  mű esztétikai é rté ­
két, ember- és társadalom ábrázoló képességét te tték  a 
mérlegre, hanem a mindennapi valóság tökéletes rögzítését 
követe lték. Egészben véve azt mondhatjuk, hogy a ma­
gyar irodalom kritika ma már tú lhaladta ezt az á lláspontot 
s leguto ljára  éppen onnan, ahol ez az egyoldalú kritika i e lv 
a leghangosabban érvényesült, tehát az u. n. ba lo lda li iro ­
dalom rész-'sről érte súlyos támadás Kassák Lajos to llábó l a 
valóságirodalom  barátait.
Seliyei József regénye ennek a valóságfeltáró és le le p ­
lező irodalm i iránynak a szülöttje. Az író nem is akart köny. 
vével többet, mint egy falu életén keresztül megismertetni 
az olvasót a falusi é le tte l A regény tu la jdonképen nem is 
regény, inkább mozaikokból van összeállítva s a cselek- 
vény is hiányzik belőle. M eglátszik rajta, hogy a szerző 
nem is akart regényt írni, nála nem a műfaj vo lt a fontos, 
mint inkább az, hogy lehetőleg minél őszintébben beszél­
hessen a falu sorsáról. A szerző, ha nem is sikerült m indent e l­
mondania, mégis csak sok motívummal já ru lt hozzá a falu 
képének megalkotásához. M ilyennek látja Seliyei a falut? 
kegye tlen  harc fo ly ik  itt a lé tért, az élet örömtelen és te le  
van nyomasztó gondokkal. A paraszt napjai fe lő rlődnek a 
napi kenyérért fo ly ta to tt küzdelemben. Üres és lehangoló 
ez az é let és Seliyei egy tollvonással sem igyekszik eny­
híteni a kép sötétségén. Sőt mintha szántszándékkal túlozni 
akarna, egyik sivár je lene te t a másik mellé rak, ami által 
végül is a® ellenkező eredm ényt éri el, mint am it akart. 
Elhisszük, hogy a falusi é le t csakugyan te lve van meg nem 
o ld o tt problémákkal, tragédiákkal fü lled t a parasztember
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sorsa és mégis: nincs az a sivár hely, ahol ki ne virítaná 
e g y  kis virág, ha akárm ilyen csenevész is. Sellyei nem lát 
v irágot. Nem tudni, így kívánta-e az írói program avagy az 
író tényleg nem lát a paraszt é letében egyebet ökölbeszo­
ríto tt harcnál, verekedésnél, é le tu n d o rn á l...
A regény cselekvénye röviden egy falu élete, mely alól 
elvészi a ta la j s vele a lakosság kenyere. Egyedül a pap 
fö ld je  tartalmaz agyagot s a fö ld  nyomorult páriái már arra 
gondolnak, hogy fel kellene gyújtani a falut. Az olvasó 
tragédiák szelét érzi. de az iró i igazmondás győz a szerző­
ben-, e le jt i a drámai fonalat és rátér a falu é le tének mozaik­
jára. A falu aztán később mégis k igyu llad s azi é let megy 
tovább nyomorúságos útján.
A könyvben vannak megragadó részek. Egy darab pa­
raszti valóság lé lekzik körülöttünk, ha egy kissé sötét is az 
író  látása. A kenyérre, szerelemre éhes paraszti sorsvalóság 
néha m egdöbbentő erővel ragadja meg az olvasót. Bi'zo- 
T i y o s ,  hogy nem csupán a szerző érdeme, hogy ilyen kemény 
és földszagú képek ju to ttak a tollára. A valóság itt nem 
unalmas kopírozás. hanem torkonragadó tény, mely fe le tt 
nem tekinthet el közönyösen a szem.
Sellyei könyvéről mint irodalm i alkotásról aligha beszél­
hetünk. Az. őszinteség itt olyan messzire megy, hogy a 
szerző néven nevezi az embereit. Alakításnak, kompoziciós 
törekvésnek halvány nyoma sincs benne. Az alakok nincse­
nek kirajzolva, jellemzésről szó sem lehet, a Sellyei pa­
rasztjai többé-kevésbbé mind egyformák. Az állandó pa­
raszti jellem vonások: a hetykeség, a paraszti sors fe le tt 
va ló  tépelődés, a vad b irtok- és szerelemféltés és a mor- 
dá lyégető, gyilkos hevülés ugyanolyan kasírozottá teszi 
parasztja it, mint ahogy az idealizá ló parasztszemlélet is 
sematizált paraszttipusokat terem tett. Aki a paraszti lé lek 
ind iv iduá lis  vonásait szeretné megismerni, az hiába fordul 
Sellyeihez.
Külön kell írni Sellyei nyelvéről. Paraszti, majdnem mo­
noton nyelvezet ez, mely nem igen hasonlit a modern né­
pies írók stilusáhoa. A leg több köze még Barta Lajos stílu­
sához van. A Sötét U jj különös paraszti párbeszédei hathat­
tak Sellyeire. Helyenkint sikerül te ljesen egyszerűnek len­
nie, de  gyakran áttör az elbeszélés folyamatosságán a ma­
gyarázó, a tudálékos hang, mely sérti az olvasót. A ba lo l­
d a l i  irodalom tudosók receptje, mely szerint az írónak nem­
csak elbeszélőnek, hanem egyben szociológusnak, közgaz­
dásznak, is kell lennie, itt átüt a józan életszem léleten és
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erőszakolt k ife jezéseket, tartalmatlan hasonlatokat e red­
ményez.
Sellyei József könyve nem regény, hanem igazságra tö ­
rekvő, helyenkint mélyen ta lá ló  dokumentuma a kor fa lu já ­
nak, a paraszti é le t embertelen életkörülm ényeinek. M int 
ilyen egy darab kultúrdokumentum és történelem egyszer­
re. A szlovenszkói magyar irodalomban fe lté tlenü l pluszt 
je len t, mert a sáros, nehéz falusi fö ldek levegő jé t hozza 
oda, ahol edd ig  bizony sokszor a papirosirodalom  szúette, 
fonnyadt illa tá t éreztük.
A könyvet a Csehszlovákiai M agyar Tudományos, Irodalm i 
és Művészeti Társaság adta ki.
Kovács Endre.
„HIÚSÁG VÁSÁRA" — Róma, 1936. febr. végén.
Az estély egy ik  rendezőjének társaságában érkezem. 
Csak vég igp illan tok  a ragyogóan k iv ilág íto tt termen s rög­
tön m egállapítom, hogy a sajtó előkészítő munkája nem 
vo lt tú lzott: káprázatosán elegáns, e lőkelő, internacionális 
társaság gyű lt össze. Különösen festői, szinte álarcosbál 
je lle g e t kölcsönöz az összejövetelnek az, hogy az urak 
ísgnagyobbrésze díszegyenruhában, a hölgyek ped ig  nem­
zeti v ise letben .jelentek meg. De természetesen bárm ilyen 
ragyogóan tarka is a társaság képe. a társalgás hangja 
diszkrét, halk, a magasabb arisztokrata és d ip lom ácia i kö­
rök megszokott le tom píto tt hangja. {A szolgálatkész rende­
ző átnyújtja  a vendégek névsorát, ahol tényleg nem egy 
ágasbogas korona, és különösen sok magas katonai m éltó-, 
ség szerepel).
Ismerős arcot nem igen látok s ezért hálás vagyok, m ikor 
a tapintatos rendező kis tá jékoztatóba fog. Valóságos- 
kronik skandalőz"-zel kezdi. Megtudom az é jfeke te  szemű, 
egy japán generálissal flö rtö lő  hindu szépségnek (egy p il­
lanatra le nem veszik egymásról a szemüket) romantikus 
történetét. Urának, egy dúsgazdag maharadzsának társasá­
gában érkezett Rómába. Itt annyira megtetszett egy e xo ti- 
kumokért bo londuló  olasz hercegnek, hogy a nagylelkű 
hindu végül is lem ondott a szép odaliszkról és nélküle 
utazott vissza Indiába. S ami a leg jobb  benne, a herceg 
még most is annyira fé lti, hogy ide  is csak hosszas rábe­
szélés után engedte el a szép ex-kegyencnőt. (S mintha a 
herceg fé ltékenységének volna némi alapja . . . )
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A terem egy ik  közeli sarkában egy másik érdekes kis 
csoport verődö tt össze. 4— 5 francia, angol és német törzs­
tiszt, akik — legalább is a két modern tüllcsodákba bu jta ­
to tt, állandóan ellenállhatatlan vidámsággal nevetgélő 
hö lgyrő l Íté lve — aligha az angol-német flottaegyezm ény- 
rő! társalognak. A társaság harmadik hö lgytag ja , egy fekete 
csipkeruhás spanyol szenyóra. álmatagon legyezi magát és 
valahányszor a legyező eltakarja az arcát, gyú jtó  p illantást 
ve t egy közeli oszlophoz támaazikodó hódítóan fess olasz 
tengerészkapitányra. Nem tudom, mi képeszt el jobban: a 
szevilla i szépség lankadatlan kitartása vagy a tiszt sértő, 
áthatolhatatlan közönye. Hopp, a tito k  meg van fe jtve : az 
olasz tengerész v illo g ó  szemei merőn szegeződnek egy 
(fé lig  pálmák mögé re jte tt) kis dívány felé. A díványon fe ­
hér muszlinfelhőben pompázó, aranyhajú fia ta l lány ül. aki­
nek számára a je len pillanatban kizárólag a m elle tte  levő 
magyar huszártiszt létezik. A szőke kislányból annyi bájos­
ság sugárzik, hogy önkéntelenül arra fe lé  sétálunk. Honfi­
társam — úgy látszik — ugyancsak hű a huszártradiciókhoz 
s nem vesztegeti hiába ide jé t (kacér bajúszkája is veszé­
lyes közel van a piros szájacskához. . . ) ,  mert a kislány, 
egyszerre, szinte síró hangon szólal meg: „O u est maman?" 
(Hol a mamám?) (S én már azt hittem , hogy az utolsó 
Gyurkovics-lánnyal végképp kiveszett az e ffé le  alkalmak­
kor a mama után érdeklődő leány tipus !. . . )
— Ha m e g enged i,__szól kísérőm, — bemutatom ennek a
■francia marsallnak, aki intim jóismérősöm.
— Lekötelez. (Szent Isten mennyi rend je l!!! Igyekszem e l­
fogu la tlan  arcot vágni.)
A fantasztikusan dekorált marsall udvariasan, bár kicsit 
gépiesen, hajol meg:
— Madame!
- — Honnan ismeri a marsallt? — kérdem kisvártatva kísé­
rőmtől.
— H á t. . .  h á t . . .  Őexcellenciája a mi gyárunkból került 
ki. mit ennek a kiállítási teremnek legtöbb, zseniálisan meg­
szerkesztett karakterbabája.
Az olvasó — legalább is a pszichoanalitikusok szerint — 
nem kedveli, ha az orránál fogva vezetik. Dehát tegyük 
fe l, hogy mindenki rögtön kita lá lta, miről is van szó. M iért 
ne?! Én legalább is, mint minden jó l nevelt cikkíró, mélyen 
meg vagyok győződve az olvasónak minden szitán rögtön 
átlá tó  gyors in te lligenciá já ró l és felteszem, hogy mindenki 
tudta, miért „nem vette le egymásról a szemét" a hindu
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ex-odaliszk és a japán generális, m iért nem került lovagiam 
elintézést kivánó tetlegességre a sor az olasz tengerész 
és a magyar huszár között.
A hindu hö lgy ike  tö rténete  egyébként szószerint igaz s 
a herceg annyira fé lti az em lékbe kapott baba-remekművet 
(kbl. 80 cm. magas és csak toa le ttjének értéke jó  pár 100 
Líra), hogy csak hosszas kapacitálás után vo lt ha jlandó kö l­
csönadni az „O lasz Baba- és Játékszernap" kiállítása ren­
dezőinek.
A kiállítás egyébként hallatlanul mulattató, nagystílű és 
végte len zsenialitással van megrendezve. Csak a babaosz­
tá ly  több  termeeskét fog la l el és minden lépésnél ú jabb, 
frappánsnál frappánsabb trükköket produkáló baba köti le  
a legkülöm bözőbb korosztályokat képviselő közönség f i ­
gyelmét. Legtöbbje  —  mint pl. a magát kecsesen legyez» 
és szakadatlanul gyú jtó  pillantásokat produkáló m in iatűr 
spanyol donna — amint az áram be van kapcsolva, működ­
ni kezd. Itt van azután egy platinaszőke lilip u ti film cs illag , 
aki, ille tve  amely 5 külömböző módon tudja k ie jten i azt a 
női körökben olyan népszerű szócskát, hogy: n e m .  A m ott 
egy babaarcú angol miss, aki ugyan mindössze nevetni tud, 
de  ezt annál igézőbben.
A rendező az egy ik  nagy olasz já tékgyár babaosztályá­
nak „technika i tanácsadója": — szakadatlanul magyaráz és 
le lkesedik.
•— Hát nem csodálatosak? Hét nem élethűek?
Meg kell adni, hogy igen.
Egy lenge, Kemal pasa rendeletével nyíltan dacoló, ha- • 
gyományos nemzeti v ise letben pompázó török hárem hölgy 
e lő tt állunk meg. Ez a hö lgyike nyilván Dubarry márkinő 
nagylelkű e lve it va llja , mart e lég megérinteni derekának 
е9У pontjá t s bárki fe lé  odaadóan tárja ki hófehér karja it.
é s  így tovább, ahová csak a szem e llá t, 100 és 100 baba. 
A legkülöm bözőbb nemzetiségek, fajok, vallások, társadal­
mi osztályok képviselve vannak. Csak éppen a gyű lö le t, 
irigység, megvetés, osztálygőg s a több i fa ji, vallási stb. 
külömbségek által emelt, az em bereket örökké szétválasz­
tó, mesterséges akadályok hiányzanak. A német generális 
nem vet gyanakvó pillantásokat nem éppen 100%-os árja­
eredetre va liő  ■ ko llégá ja  orrára. Az angol lady nem 
húzza fel filig rán, arisztokrata orrocskéjét, ha a néger sza­
kácsnő meilé kerül. Egy japán és egy kínai katonácska ud­
varias meghajlásokkal ism ételgetik {az áram be van kap­
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csolva): „Én japán katona vagyok", „én kínai katona va­
g yo k " és eszükbe sem ju t, hogy ez már magában véve 
e lég ok lenne, hogy m egpróbálják lekaszabolni egymást.
Furcsa kis társadalom ez. Az egyedüli, ahol a sokat nyag- 
ga to tt je lszavak: szabadság, egyenlőség, testvériség, nem 
önzést, számítást, képmutatást takarnak vagy leg jobb  eset­
ben is nem egy e lérhetetlen utópisztikus szép valóság 
utáni vágyat je lentenek. Hja, könnyű a babáknak! Fejük fa 
vagy papirmasé, agyuk legtöbbször kóc vagy fűrészpor! 
Szívük helyén leg jobb  esetben ötletes kis gépezet van . . .  
Hiányzik be lő lük az isteni szikra: a lélek. Nem tud ják egy­
mást sem gyűlö ln i, sem szeretni . . .
Szegény babák? Boldog babák?
Zetelaky Sebestyén.
N a g y  B a r n a :  POZSONY PLASZTIKÁJA A DONNER ÉS 
MESSERSCHMIDT KÖZÖTTI IDŐSZAKBAN. — (32 o ldal, 
23 fényképm ellékle tte l, Spitzer S., Komárom, 1936.)
Kisebbségi kultur-életünk örömünnepa az, ha néha egy- 
egy tudományos könyv is megjelent. Ilyen örömünnep vo lt 
számunkra az a nap, amikor fiatal esztétánk. Nagy Barna 
első nagyobb munkája elhagyta a sajtót. Nagy Barna nevé­
vel nem most találkozunk először. K isebo kritiká i, esztétikai 
méltatásai, tanulmányai már régen bebizonyították hozzá­
értését, alapos felkészültségét és új meglátásai nem min­
dennapi rátermettségét. Ugyanerről tesz tanúságot első 
nagyobbszabású írása is.
Pozsony plasztikájának egy részét, a Donnertől Masser- 
schmidtig te rjedő  osztrák-barokkot tárgyalja kis könyvében, 
szerencsés kézzel épp azt a kort választva ki, amely Szlo- 
venszkó fővárosénak plasztikájában a legértékesebb és leg ­
érdekesebb, hiszen éppen ebben a korban fe jlő d ö tt Po­
zsony igazi nagyvárossá. Könyve bevezetésében először 
általánosan szól a barokkművészetről, majd rátér arra a fon­
tos kérdésre, hogy az akkori, Ausztriával szinte gyarmati 
alárendeltségi viszonyban sínylődő Magyarországon mért 
nem fe jlődhe te tt ki magyar művésznemzedék, ism erteti rö­
viden a nyugodt osztrák-barokkot, majd rátér a tu la jdon ­
képpeni tárgyalásra: a Pozsonyban még most is látható re­
mek barokk-alkotások ismertetésére. Először a tem plom o­
kon megy vég ig , majd az uccákon, tereken e lhelyezett 
szobrokat ism erteti, végül pedig  a je llegzetes portálékat.
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A szakmunkák figye lem bevéte léve l pontosan meghatározza 
minden egyes mű eredetét, megmagyarázza értékét, fe lh ív­
ja  szépségeire a figyelmünket. M indezt könnyedén, frissen,
— de mégis tudományosan.
Alapos, tudományos munka. Sok idézette l. De mégis új, 
e redeti az, amit mond. Nagy Barna már látja, hogy a mű­
vészetek determinánsai a po litika i, gazdasági, szociális v i­
szonyok. És látja a barokkor művészetének le g fő b b  eredő­
jé t is: „A z  európai ember mindennemű szellemi m egnyilvá­
nulása a vallási érzülettel függ össze." És mi vo lt a barokk­
kor vallási érzülete: „a minden log ika i összefüggést nélkü­
löző h it."  így, szociális, társadalmi szempontokból nézve. 
Nagy Barna egészen új megállapításokhoz ju t el és sokkal 
közelebb tudja hozzánk hozni, velünk m egértetni a barokk 
fenséges, nyugodt szépségét.
Nagy Barna hosszas, komoly munkával gyű jtö tte  össze a 
Donner és Messerschmidt közötti pozsonyi barokk a lkotá­
sokra, a lkotó ikra vonatkozó adatokat. Figyelmesen, ügye7 
sen használva fe l azokat, megkönnyítette a Pozsony plaszti­
kája iránt érdeklődők fáradozását: egy helyütt kap ják meg 
az összes erre vonatkozó adatokat. De nem csupán egyhe- 
lyütt, hanem összhangba is hozva egymással, m indenütt 
fe lfedve  a valót. M ég is e téren hiányos munkája: nem ve tte  
figye lem be a Pozsony plasztikájával fogla lkozó legú jabb  
irodalm at, így a cseh és szlovák nyelven m egje lent műve­
ket, elsősorban is dr. J. Hofmann és dr. V. W agner írásait.
Talán stílusára is több figye lm et fordíthatna más alkalom ­
mal. Hosszú körmond'atai csak nehezen érthetők meg.
A könyvet 23 levelezőiapnagyságu fénykép illusztrá lja , 
bemutatva azokat az alkotásokat, amelyekről szó van a szö­
vegrészben. A fö lvé te lek dr. A lapy Gyula munkája. Némely 
képe egészen kivételesen művészi. Épp ezért tűnik fe l a 
több inek gondatlan beállítása.
Zombory G yörgy
C s o n t o s  V i I m o.s : ÜZENTEK ÉRTEM. — (Versek, szerző 
kiadása, 78 oldal, Laufer E., Zseliz, 1936.)
Csontos Vilmos már első két kö te téve l beb izonyíto tta : 
tehetség, őstehetség a szó legszorosabb értelm ében.
Szombathy V iktor előszavában áll ez a mondat: „A  mun­
ka dala szavakba kívánkozik". Talán az ó gondola tá t fo ly ­
tatom akkor, ha továbbm enve ahhoz a meggyőződéshez
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jutok el, hogy Csontos Vilmos költészete ugyanabból a 
gyökérből fakad, mint az ősi munkadalok, mint a Szt. Gal­
lért által hallott munkadal. A totemisztikus idők ősi ritmusa 
cseng fel minden sorából. Ritmus, melyet nem keres, me­
lyet nem tanulva talál meg, hanem amely benne él. benne 
az ősmagyarban, az ősidőktől, mely benne él még a ke­
nyérkereső munkájában is.
Miről zenghet ma egy lírikus? Miről, mikor nincs biztosít­
va a mindennapi kenyere, amikor két munkás keze tétle­
nül kénytelen pihenni? Miről énekelhet egy lírikus, aki élni 
akar, akitő! az élet azonban épp ezt a lehetőséget tagadja 
meg?
A lírikus mindég önmagáról ir. Őszintén. Feltárja lelkét. 
Belenyújtózkodik minden versébe. Érzi elhivatottságát és 
ugyanakkor már végzetét.
„Üzentek értem a messziségek,
] Üzentek értem a messzi fények:
_ El kellett jönnöm...
Üzentek értem és már megérkeztem.
Az Isten akart, Ő hívott engem:
«  El kellett jönnöm...
De már érzi ugyanakkor a magyar végzet tragikumát is:
Engem az Isten dalokkal vert meg.
Miket, jaj, sokan nem értenek meg.
Halk, a mi életünkből folyó pesszimizmusa mellett is hisz. 





S ami szépet, jót tenni akarok...
Tud szeretni, tud érezni, másokat élni, önmagává lenni:
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Vak éj vo lt.
Az égbo lt 
Csillagtalanul,
Kormosán, vakul,
Feküdte meg a fö ld  színét . . .
Én láttam m illiók  szivét 
V é rezn i. . .
S éhezni
U jabb m illió  g y e re k e t.. .
S láttam tétlenül kezeket.
És a szomorúság, a bánat látása problém át ad neki: Sors­
szerűén ta lá lkozik össze a végte lennel. Imává lesz ilyenkor 
a hangja. (Az istennel beszélgettem ), mert érzi kicsinysé­
günket.
Lírai kö ltő  Csontos: önmagát önti be le  minden versébe. 
Az é le t egy ik  legnagyobb problém ája, a szerelem is épp  
o ly  lágyan kap helyet költészetében, mint am ilyen lágy 
egész lírikus lénye:
Voltam:
Lepkét kergető, kacagó gyerek 
Nótázó, hetyke magyarivadék.
Nőttem . . .  s csókja csattant a legszebbnek 
S elém mélyült szép, bűvös szakadék.
Finom, mély gondolata i m ellett külön kell írnunk ízes sza­
va iró l, szép nyelvezetéről. Sokszor remekül tud ja  egymás­
mellé illeszteni őket. Nagyon szépek a képei is. „Le lkem ből 
a képre fényt s z itá lo k ..."
Nem küszködik a ritmussal, nincsenek form aproblém ái. 
Nála minden természetes, minden önm agátólvaló, úgy, 
amint az Isten be lé  terem tette.
A 65 legú jabb versét tartalmazó kis köte té t Szombathy 
V iktor rövid előszava vezeti be, amely sokban hozzájárul 
Csontos költészetének igazi élvezéséhez.
Zombory G yörgy
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SZLOVENSZKÓI MAGYAR ELBESZÉLŐK. — Franklin kiadás.
„M iné l több  a magyar iró, annál jo b b  a nemzetnek, 
annál pezsgőbb a kisebbségi é let s a minőségét nem 
szabad túlzottan az e lő térbe á llítani, nehogy a ma­
gyar szó e lkedvetlenedve e lha lku ljon " — írja Szvatkó 
Pál az előszóban. Ha a „m iné l tö b b "  magyar iró t keressük 
az antológiában, akkor két tucat novellistára bukkanunk a 
kötetben. Más kérdés az, az egyre szaporodó szlovenszkói 
iró i alkotás m ögött találunk-e fe jlődést, a különleges hely­
zetből fakadó hivatás átérzését, speciálisan szlovenszkói 
problémát és sok más egyebet, aminek kívánalmait a k i­
sebbségi iró számára még senki fel nem állíto tta . Az egyre 
szaporodó s ezt bátran megmondhatjuk, értékes elemekkel 
gyarapodó iró i gárdával szemben kétségtelenül ott kell 
á llnia a megsokasodott o lvasótábornak is, külömben nem 
értenők, m iért o ly bőtermésű a szlovenszkói magyar betű. 
Ennek a mai bő irodalm i termésnek e lőnye az, hogy a ma­
gyar olvasóközönség m indjobban megismeri a decentrali­
zált terü letek le lkiségét. Mondhatnám azt is, hogy ez a de­
centralizáció első a magyar irodalom életében, először 
vonta ki magát a v idék a központ szellemi és anyagi irá­
nyítása alól s kezdett önálló ú j é letet.
Ahogyan végigolvassuk a remekebbnél remekebb novel­
lákat, nem az ismert nevű szlovenszkói elbeszélők é rdeke l­
nek bennünket elsősorban, hanem a fia ta lok. Az ö sorsuk 
már sajátos kisebbségi sorban, az anyaországgal minden 
élményemlék nélkül te ljesedik. Lám itt van m indjárt Ásguthy 
Erzsébet, akinek a hangja valóságos kisebbségi és szlo­
venszkói. Megszólalt a gyerek c. novellá ja drámai erejű és 
feszültségében is örömbe fulladó, amikor a két esztendeje 
néma gyerek megszólal először a tébo ly  szörnyű óráiban . . .  
Morvay Gyula novellá ja nem keres szenzációt, az élet rit­
musét adja, az élet egészséges szándékait. Kovács Endre 
prózájában a kisemberek sorsa és é ie te  visszhangzik. Téma­
keresése bizonytalan még, de  kife jező formája már szinte 
tökéletes. Seliyei Józsefet a bará'zdásarcu parasztok sorsa 
ih leti. Egyforma a fö ld. Egyformán kusza az élet rajta. Szabó 
Béla komor elbeszélő hangján a gyermeki tisztaság kéklő 
ege alól szól.
A novelláskötet több i iró ja régi ismerős. • Novellá ikat úgy 
válogatták össze, hogy azok iró i' célkitűzéseiket méltóan 
reprezentálhassák. Aki olvassa a kötete t, egy darab szlo­
venszkói fö ldön, szlovenszkói ég a latt jár. Apró mozaikok­
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ból ped ig  összetevődik a bonyolu lt lelkiségü de b izakodó 
s önmagát bo ldogan m egtaláló kisebbségi magyar élet.
Marék Antal
R e m é n y i  J ó z s e f :  SZERELMESEK VOLTAK.
Franklin kiadás.
Lehet-e izgalmasabb olvasmány, mint az amerikai „m a­
gyar k isebbség" sorséról Íro tt könyv? El is fe le jte ttük , hogy 
New-Yorkban, Clevlandban, Csikágóban nagyobb töm egű 
magyar „k isebbség " é l; akinek sorsáról o ly  keveset tudunk 
tula jdonképpen. Nem lud juk azt sem, hogy milyen le lk i á t­
alakuláson mennek keresztül a kivándorlók s m ilyen le lk i 
adottsággal születnek s növekednek az Amerikában v ilágra 
jö tt magyar gyerekek. Ez az Amerika, amelyben Reményi 
története lejátszódik, már gazdasági válsággal, munkanél­
küliséggel küzd. Terus és Károly szerelmesek egymásba s 
mert egyikük számára sem nyílik  munkaalkalom, marathoni 
táncversenyen vesznek részt. A nagy d íjbó l akarják házas­
é letüket megalapozni. Terus és Károly nem talál ezen sem­
mit, Terus apja azonban annál többet. Ezzel kezdődik a re­
gény. A két magyar o tt táncol a mulatóban, amig Károly 
édesapja váratlanul meg nem hal. Közben arcok villannak 
fel az iró  mesteri rajzában, je llegze tes amerikai figurák 
egytő l egyig. De térjünk vissza a két szerelmes fia ta l sor­
séhoz. A marathoni téncverseny miatt Terus nem térhet 
vissza szülei házába, hanem Károly édesanyjához költözik. 
Jobb szeretném, fiam, ha anyád je len lé tében  nem ko tyog ­
nál fo lyton angolul Terussal —  mondja az anyja. Ez már 
riasztó kiáltás, a két fia ta l már könnyebben érintkezik egy­
mással angolul. Mintha az érzelmi re likv iákat már csak 
a szülők őriznék, a gyerekekben nyoma sincs szentimenta- 
lizmusnak. Hacsak a szerelem az, ami igazi európai bennük: 
hangulatos, rettentően komoly s é letre halálra menő. Imád­
kozol te, Terus? — kérdi szorongva Károly anyja s a leány 
nem válaszol. A vége az, hogy Terus mégiscsak állást vá l­
lal, pincérnő lesz Martinéin vendéglő jében. Károly, aki ti- i 
pikus amerikai karriert fu to tt be: áruházban sepert, naptá­
rokkal ügynökösködö tt.. . egy hónapon át egy sofőr isme­
rősét helyettesítette . . .  vasgyárban robo to lt hét hónapig... 
egy éven át a leve leket csoportosította, továbbra is munka 
nélkül kószál. Közben a fé ltékenység ö rdöge szállja meg. 
Két fia ta l egymásnak szánt é let gyö trőd ik  egymás közvet­
len közelében s mindez azért, mert egybekelésük lehe te t­
len. Végre mégiscsak bete ljesed ik  a vágyuk s egymásé
1 2 4
lesznek. Károly munkát kap a postán. M inden rendben is 
volna, ha szerelmes szivükön keresztül nem gázolnak a 
gengszterek. M artinelli, ahova a> fia ta l asszony éjszakai 
munkára visszakerül, e lrabo lja  s úgy ta lá lják meg egy gya­
logösvényen holtan.
Ebben a történetben aztán egész Amerika benne van. A 
történet vége, e le je  is az. S amerikaik benne a mi magyar 
véreink, az asszonyok, akik minden siránkozás és szenti- 
mentalizmus nélkül dolgoznak, a férfiak, akiket ere jük te l­
jében ragadja el a halál, a gyerekek, akik már nem értik 
meg egy egészen más v ilágbó l új v ilágba ve tődö tt szü­
le ike t s a tragikus sors, amely ezt az ábrándos szerelmet 
ilyen durva módon megszakította. Reményi, aki amerikai 
magyar tárgyú regényeivel nagy közönséget szerzett magá­
nak, ezzel a regényével is bebizonyította, hogy művész. Ez 
a regénye tisztu ltabb és egyszerűbb ennélfogva em beribb 
a többiné l. Stílusa tiszta s erőteljes. M ondanivalói ped ig  a 
való é le t humuszából sarjadtak elő.
Marék Antal
S z é k e l y  T i b o r :  BOLGÁR MIKLÓS IFJÚSÁGA.
Singer és W olfner kiadás.
Bolgár M iklós egy szelidlelkü, gyönyörű grófnő s egy 
vasökiü dúsgazdag gyáros gyermeke. Ebből a kettős­
ségből különös do lgok adódnak. A gyerek látja a kettő jük 
vergődését a szerencsétlen házasságban, s ez a szörnyű é l­
mény fe lny itja  a szemét. Tizennégyéves még s úgy beszél, 
mintha harmincéves lenne. Apja, anyja autószerencsétlen­
ség áldozata lesz s a hatalmas Bolgár műveket 6 örökli. 
Ennek a terhe a rázuduló esztendőben az anyja természetét 
á tváltja  az apja erőszakos, kemény természete. A gyerm ek 
szorongva rájön erre s míg érzékeny le lké t a pubertás v i­
hara veri, megismerkedik az első szerelem minden kínjával 
és szenvedésével. Titkos szerelem fo jtoga tja , am itől ször­
nyű élmény halálos betegségével szabadul meg. Közben 
saját elgondolása szerint akar segíteni a munkanélkülieken, 
aminek legerősebb reakcióját éppen azoknál ta lá lta, akiken 
segíteni akart. Az mar csak epizód, hogy tizenötéves korá­
ban vaddisznovadászaton vesz részt, ahol gyámja bosszú­
ból bérencével rálövet, hogy Steven bácsit, anyja bá ty já t 
megsérti s az egy piszkos garniban öngyilkos lesz. A fontos 
B'olgár M iklós szörnyű harca a m illió  árnyékában önmagé­
val, álmaival és em lékeivel, az em bereivel, az igazságtól
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egyre jobban e ltávo lodó valósággal. A vég? A táncosnő­
vel, aki pénzért vásárolt szerelmet hordozott neki házhoz, 
megmérgezte magát. Ez a botlás, az előzmények után, ször­
nyű s megokolatlan. M iklóst megmentik ugyan az életnek, 
de  az olvasó érdeklődésének és szeretetének már senkisem 
tudja megmenteni. Ez a vég előre látható volt. A fiú  több 
akart lenni, mint amire képessége, kora, predesztinálta. 
M ire  feleszmélünk bonyolu lt sorsa végeztével, az az érzé­
sünk, hogy ó is jo b b  belátásra jut s a már meglévő társa­
dalmi rendben helyezkedik el végérvényesen.
Ha Székely Tibor ebben a kétségtelenül nagy s komoly 
értékű regényben a mai fia ta lem bert vagy gyereket akarja 
m egrajzolni, akkor ez Bolgár M iklós é le ttörténetén keresz­
tül nem sikerült neki. Bolgár M iklós koraérett értelm ű gye r­
mek, akivel sok sok különös do log csak azért tö rtén ik, mert 
a Bolgár művek vagyonának egyetlen örököse vo lt. Itt o tt 
azonban mégis m egvillant palettá ján egy egy szín, amely 
már a való s nem kö ltö tt é let lényegéből fakadt s amelyben 
mér a mai é le t színeit ismertük fel. Székelv Tibor ismeri ezt 
a fia ta lságot s valam ikor egy kevéssé fantasztikus mese 
keretében bizonyéra lesz erről komoly mondanivalója.
Marék Antal
N a g y  M é d a :  MÉLYBŐL HOZTAM. — Versek. — Egyetemi 
nyomda kiadása.
Az asszonyi panasz zuhog elő a finommivű sorokból. Jaj­
szó, amelyet m illió  és m illió  asszony szive m élyéből hozta 
elő Nagy Méda. őszinte költészet? Igen, azt hiszem jóva l 
több  ennél. A kö ltő t belső indulatok feszítik, nagy igazsá­
gok szólaltatják meg s m ondanivalóit mégis az irodalom  
tiszta és frissen mosott kenyérkendőjébe takarja. Kaffka 
M arg it óta nem vo lt ilyen őszinte hang s nem vo lt ilyen 
tiszta zenéjű s az é le tte l mégis rokonságot tartó  nőirónk. 
Kaffka korának modern problém áit bátran előszedte s azt 
tiszta irodalm i eszközökkel a szebb jövő  fe lé  nyugtalan vá­
gyakozással megmutatta. Nagy Méda minden modernsége 
m ellett is konzervatív. Ez a tisztes konzervativizms az év ­
századok v ilág i és le lk i áramlataiban épen maradt eszmék­
nek szól. A család1 a legszentebb vallja Nagy Méda úgy­
szólván valamennyi versében, ö rö k  em léket emel az édes­
anyának, a gyereknek, a vére szavával örökké vitázó, nyug­
talan férfinek. Anyák cimű verse egyike a kötet legszebb 
legfrissebb verseinek:
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Homályban élnek, önnön é letükbe zárva, 
de ahová lépnek, a fö ld  szi.ve dobban, 
v irágo t hajt a puszta tér 
és szivárványt álmodik az éjtszaka.
Kérdezd a gyerm eket: anya! 
kérdezd a fé rfit: feleség! 
a bú tor azt mondja: puha kéz, 
az ablak fe le li: tő le  jön a fény!
Tőle jön  a fény! — súgja a lámpa, 
az edény csörömpölve bologat, 
m eghajtja hosszú -fejét a szekrény 
és vígan folyni kezd a csap.
A ruha mosolyog: tiszta illa t, 
a fazék in teget: jó  ebéd! 
ágaskodik a v illa : én tudom, 
legá ldo ttabb  az anyai kéz.
Esti kérdései vannak, szerelemről, öregségről, erdőről, 
tavaszi margarétáról, gesztenyefáról. Ezekre a kérdésekre 
a lig  jön m egnyugtató fe le le t s a költő szeme gyakran néz 
a magasságok felé, oda ahol Isten, minden tito k  bölcs tu­
dósa nézi szenvedő életünket. Ez a hit adja a megnyugvás 
csöndjét ebbe a háborgó költészetbe. A költő Istenen túl 
nem néz mér és sokszor úgy látszik, hogy bo ldog  is olykor. 
Boldogság? A kö ltő  is keresi, mint minden ember s mintha 
verseiben azt árulná el, hogy a boldogság kék madarát hol 
it t  hol o tt ta lá lja  meg. Néha az októberi reggel a bo ldog ­
ság, amikor a fűvön ragyog az é jje li eső s az ég kékje va- 
lószinütlenül mély. Máskor kislánya a boldogság a csibével 
kezében. Am ott s egyre sűrűbben, a szenvedés a b o ldog ­
ság, mert akkor öle lkezik lelke a művészet ih le tében az 
örökkévalósággal. Ami azon túl van, az már vágy és akarat.
Az igazságot akarom! __ kiá ltja. Hát nem lehetne élni úgy,
hogy igazak legyünk egymáshoz?! — kérdezi. S itt m indjárt 
elérkezünk Nagy Méda költészetének ahhoz a sajátos vo­
násához, amely költészetét egyébként is egyedülá llóvá 
teszi. Boldogtalan asszonyok fájdalmas szava szól a sorok­
ban s a költő bo ldog lehet, hogy ez az örök asszonyi pa­
nasz éppen az ő költészetében tör elő. Ez maga a b o ldog ­
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ság, a művészet kohójában izzítani millió szenvedés kény­
ből, fájdalomból kevéske örömből s az örök anyaság misz­




A s z í n h á z  v é d e l m é ­
ben.
Azokhoz akarunk szólani, 
akik már az é let és a szellem­
kultúra több területén, szigo­
rú revízióval készülnek helye­
sebb alapokra rakni a jövőt.
Reméljük, hogy nem hiába 
szólunk a különböző v ilág- 
szemléletű jövőépítőkhöz, an­
nál is inkább, mert a magyar 
szellemkultúrának egy olyan 
igen-igen elhanyagolt terü le­
tére kívánjuk nagybecsű f i­
gyelm üket fe lhívni, amely te ­
rület je len  állapotában, — bár 
hivatása — nem szolgálja a 
szellemkultúrát és amely terü­
let nélkül mégsem épülhet jö ­
vő.
Ez a terü le t a színház. Sie­
tünk hozzátenni, hogy azért 
bátorkodunk a színházat egyik 
legfontosabb kultúrterületnek 
m egje lö ln i, mert ha nem is a 
mai színjátszás, de maga a 
színházművészet az összes mű­
vészetek legalkalmasabb szó­
széke, irodalom ; zene és kép­
zőművészet leghathatósabb tá­
m ogatója. K iem eljük még a 
színházművészet ismert é rde­
mei közül, hogy többek kö­
zött az angol irodalm i nyel­
ve t a színház gazdagította ieg- 
gazdagabbra és annakidején 
egyízben már a magyar szót 
is megmentette. Tudjuk, hogy 
egy könyv, egy kép, egy ze­
nemű közel sem tud идѵ hatni 
az átlag — tehát a többség — 
néző-olvasóra, mint egy szín­
házi est a néző-hallgatóra,
ahol az élőszó ere jeveí és 
ügyes technikai segítségekkel, 
szinte m egbűvölik őt. Mi sem 
mutatja jobban a színház kör 
zönségre ható ere jé t, mint az, 
hogy hosszú idő óta, kívül-be- 
<ül könnyűszerrel a lakítja és 
formálja híveit a maga képé­
re. (gy van ez régtől is és 
nem is származnék ebből sem­
m iféle veszedelem, ha a szín­
ház a művészet keretein bélül 
lenne. De bizonyára jö vő é p í­
tő ink e lő tt is köztudomású, 
hogy a mai színház már any- 
nyira kívül helyezkedett ezen 
a rá kötelező kereten, hogy 
még kapcsolata is a líg-alíg 
maradt a művészettel.
Pedig vizsgáljuk csak meg 
a színház eredeti rendelte té­
sét, állítsuk őt vissza — egye­
lőre e lm életben — eredeti 
helyére és m indjárt kitűnik, 
hogy a színház a szellemkuitú- 
ra legnélkülözhetetlenebb in­
tézménye.
Ha ezt az elm életi vissza­
helyezést m egtettük, rögtön 
k iv ilág lik , hogy ma a színház 
ügye szinte kizárólag a sze­
rencsésen spekuláló üzletem­
beré, a mesterségesen k ite ­
nyésztett sztároké és szerző­
ké. De így tisztán lá tjuk a 
fe ladatot is: a jövő  színháza 
legyen a költőé, de a színé­
szé és a „h iva tás t" átérző ve­
zetőé. Rájövünk így arra is, 
hogy a szellemkultúra egy 
számon-nemtartott adóssággal 
tartozik a színháznak.
És ez olyan adósság, amit 
e lőbb-utóbb rendezni kell.
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mert a színház ügye végered­
ményben mindenki ügye, aki 
fe le lősséggel tartozik a szel­
lemkultúrának.
Azt is tudjuk, hogy a mai 
színház helyte len összetéte­
lénél fogva a mai é let kö tö tt 
függvénye. Ebben a helyzeté­
ben ép íte tte  ki a színház a 
maga rendszerét is, —  szigo­
rúan be leépítve  azt a mai
„é le trendszer" á lta l k ije lö lt
keretekbe. Természetes, hogy 
így  kizárta magából az így
nem rendszerezhető e lem e­
ket. Hogy ezi a fordulat, külö­
nösen a háború utáni idők­
ben praktikus vo lt, ezt e lis­
merjük. A háború utáni külön­
böző „idegé rze lm ek" leveze­
tésére a színpad kiválóan al­
kalmas terü le tnek is mutatko­
zott A külön erre a célra át­
alakult színház rugalmasan és 
sok tekintetben eredménye­
sen be is tö ltö tte  ezt a sze­
repét is. Fogadja érte e lis­
merésünket. De ma már csak 
nem kétséges, hogy a közön­
ség végképp kiszórakozta 
minden háborús buját-baját. 
Hát elég vo lt belő le: Fátyolt 
reá.
Nem vigasztaló, hogy az 
így rendszeresített színháznak 
hovatovább a fenntartás utolr 
só jogcím ét je len tő , unatko­
zó és szórakozást kereső, a 
ruhadivatot színházban tanuló 
publikuma, — már a kihalás 
alapján is e lfogy, — nem is 
beszélve a még m indig csak 
súlyosbodó anyagi „he lyze t­
rő l". És itt van még a mai 
színház igazi drámája, — nem 
rendelkezik közönség-utánpót­
lással, mert a természetes
utánpótlást kitevő ifjúság te l­
jesen idegenül áll ve le  szem­
ben. Egyszerűen- nem tud ja  
megérteni és így nem tudja 
komolyan venni.
Ez az „ ú j"  fiatalság a szín­
ház szórakoztató szándékát 
nem is tudja m egérteni és 
leg jobb  esetekben egysze­
rűen megm osolyogja. Sem a 
színművesített tragéd ia , sem 
a színművésített kom édia nem 
hat rájuk, A „nekik-szán t" 
problém agyártó darabok, me­
lyek a „le h e tő sé g " jóváha­
gyo tt szűk-határain belü l mo­
zogva is, leg főbb  te k in te t­
te l a sztárok „é le táb rázo ­
ló "  képességeire vannak be­
állítva, — még kevésbbé ke l­
lenek nekik. Ha figye lem be 
vesszük ennek a fia ta lságnak 
a technikában va ló  jártassá­
gát, technikaelképzelő gaz­
dagságát, rájövünk, hogy a 
ráható szándék'j, de  vége red ­
ményben kis lehetőségű szín­
padi technikázás m ilyen naiv 
erőlködés. M it is tud nyújtani 
nekik a mai színház, m ikor 
nem éri fel az 6 kultúrá juk 
vonalát. Legyünk őszinték; az 
em líte tt • színházi rendbe jó l 
beieszokott szerzők, — leg ­
újabban mind sűrűbben — 
•dramatizált problém a-vezér­
cikk darabja i tárgya lhatják-e 
az ő problém áikat? El tud ­
ják-e ezek mondani a p rob ­
lémákat a fiatalság hang­
ján? Az ilyen műben erőszak­
kal be lerángatott „p ro b lé m a " 
válhatik-e náluk mássá, mint 
frázissá? — mivel ezek a szer­
zők jó  esetben is csak „ tu d ­
nak" ezekről a problém ákról. 
De nem e lég íthe tik  ki a kö­
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zönség-utánpótlást a szóra­
koztatóbb műfajok sem. A so­
káig gazdagon virágzó ope­
rett-irodalm at már elhervasz- 
to tta  a közöny. Ez mér a 
„törzspublikum nak" sem kel­
lett. Csak idő  kérdése és a 
vígabb vagy szomorúbb é le t­
képek „színm űvek" és színjá­
tékok is az opere tt sorsára 
jutnak.
Hogyan akarja hát a színház 
közönségévé tenni ezt a fia ­
talságot, amikor ez még szó­
rakoztatónak sem ta lá lja  öt. 
Am elyik már a ruhadivatot 
sem a színháztól, de a film tő l 
tanulja, — már am elyik tanul­
ja. A színház csak egy módon 
teheti közönségévé a f ia ta l­
ságot, ha visszatér a színház- 
művészet a lapjára és ha szo­
ciális szempontokból is kor­
szerűvé alakul.
Tudjuk, hogy minden re­
ménykedésünk hiú, mert a 
mai színház beállíto ttsága 
-sokkal legyökerezettebb, sem­
hogy önmaga tud jon változ­
tatni önmagán. Mi most csak 
a tényeket kívántuk megmu­
tatni és szolgálni akarunk a 
jövő  színművészetének azzal, 
hogy a ifövőépítőket részére 
megnyerjük. Hogy ezt minél 
biztosabban elérhessük, né­
hány szóval ú jbó l körvonalaz­
zuk a lényeget. A jövő  szín­
háza csak a színházművészeti 
és a művészet-erkölcsi ala­
pokon épülhet újjá. A jö ­
vő színpada már nem a még 
é le te t és természetet is rosz- 
szul utánzó színpadi szerzőké, 
hanem a magasabb élet- és 
szellemszemlélet síkján álló 
fe le lős költőé. A költőé, aki­
nek van írói tisztasága és ere­
je , hogy a va lóságot kiem el­
je  a valóságból és egy ma­
gaterem tette  eszményesített 
és je lképes formában adja 
azt vissza a színpadi szépítő 
és sejtelmesen áté lő v ilágá­
nak. A jövő  színpada a te­
rem tő költőé és az alakító 
művészé. (Az alakító művész
— színész — ere jébő l nem 
egyszer futotta már alkotásra 
is.) Ezzel szemben a napjaink­
ban való színjátszás dolga 
nem más, mint a különböző, 
sokszor nem is színpadi e le ­
mek segítségével va ló „szí­
nes", de minden meggyőző 
erő nélküli darabbemutatás. 
A színházművészet a lap tu la j­
donsága ped ig  legelsősorban 
réható, de átélésre kényszerí­
tő  e re je  és a nagy emberi 
közösségi élmények művésze­
ti fokon való átformálás-utáni 
visszaadása.
Csak csodálkozni tudunk 
azon, hogy m ikor minden mű­
vészet a különböző szellem- 
tudományok érezhető e llenőr­
zése alatt áll, add ig  a „m in­
den-művészetek egyesítő je ", 
a színház e llenőrizetlenül — 
és így színtű te ljesen fe le lő t­
lenül — működhetik. Érthetet­
len, hogy ezt a „ké rd é s t" a 
m indent m érlegre tevő és rend­
szerező modern művészet-tu­
dományok is ugyancsak te lje ­
sen figyelm en kívül hagyják.
A legnagyobb hibának még­
is azt tartjuk, hogy azok, akik 
a szellemi jövő t vannak h ivat­
va építeni, száraz közönnyel 
mennek el a színház kérdése 
mellett. Ezért is bátorkodtunk 
most fe lhívni becses figye lm ü­
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két erre a könnyen végzetes­
sé válható mulasztásukra.
B u d a p e s t i  b e m u t a t ó k
Újabban megint sok szó 
esik a N e m z e t i  S z í n h á z ­
ról ,  a N e m z e t i  S z í n ­
ház  ellen. Nem volna köny- 
nyű dolog kiválogatni, hogy a 
sok támadás közül melyiket 
érdemli meg a színház:, illetve 
a fiatal igazgató N é m e t h  
Antal és melyiket nem. De ki 
kell mondanunk, hogy igen 
sok támadás indokolatlan és 
csak magáért a támadásért 
van. De ugyan így helytele­
nítjük a védekezés eszközeit 
is. Színházat ért támadást csak 
a színpadról lehet érvényesen 
visszaverni. Nem jól védeke­
zik tehát N é m e t h  Antal, 
amikor a társadalom védőse­
gítségét veszi igénybe. Jól vé­
dekezett ellenben. akkor, ami­
kor pl. a - L i 11 o m f i felújítá­
sával mozgásban, hangban és 
díszletekben- újszerűségekkel 
kísérletezett.
A M a g y a r  í r á s b a n  
számtalanszor rámutattunk már, 
hogy a mai színpadnak legel­
sőrendű kötelessége megfris- 
sülni. Ennek, a lehetőségei pe­
dig egyetlen budapesti szín­
háznál nincsenek annyira adva, 
mini a Nemzetinél. A N e m ­
z e t i  Sz í . nház  játékhagyo­
mányaival j-okon az új játék- 
forma. A Nemzeti színházi já­
tékforma eddig is: leghajlamo­
sabb volt a „játékra." Termé-r 
szetes, hogy ez ma már nem 
volt korszerű, és ma már nem 
is szabad fenntartani. Ezen a 
régi formán már túljutottunk
nemcsak időben de színpad­
kultúrában is. Persze az új 
forma kialakítása nem megy 
minden átmenet nélkül. És a 
legjobb szándékkal is csak úgy 
sikerülhet, ha a szándékon kí­
vül megfelelő hit van az újí­
tóban. tudás és bátorság.
Meg kell itt említeni még, 
hogy ugyancsak a M a g y a r  
í r á s  mutatott, rá legelőbb a 
kisebbségi sorsú magyar írók 
színpadi szerepeltetésére. T a ­
m á s i  Áron É n e k e s  m a ­
d á r  című mesejátéka ennek 
a követelésnek időszerűségét, 
jogosságát minden vitán felül 
igazolta, (A M a g y a r  í r á s  
nemcsak kiadta. T a m á s i  me­
sejátékát, de ismételten elő­
adásra is ajánlotta azt.)
Az É n e k e s  m a d á r  ke- 
vésbbé szerencsés körülmé­
nyek között ugyan, de színre 
került B u d a p e s t e n .  Saj­
nos nem a N e m z e t i  S z í n ­
h á z b a n .  Az Uj  T h á l i a  
előadása pedig, semmilyen 
szempontból nem elégített ki, 
csak igazolta, hogy a mai író 
mondanivalói színpaddal szem­
ben már egészen új játékfor­
ma követeléseket támaszta­
nak. Olyan erejű követelések 
ezek mozgásban és hangban 
is, amiket mér nem lehet el­
nyomni és vagy teljesíteni 
kell őket. vagy be kell ismer­
ni. a teljesítés-képtelenséget, 
és ki kell térni a darab elől. 
Annakidején ezt . tette a 
N e m z e t i  S z í n h á z  is.
Azóta ^  lehet hogy. éppen 
a sok támadás következtében 
—r..az új. játéktermét illetőleg 
változott a N e m z e t i  S z í n ­
h á z  felfogása. Kezdődött ez
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a B á n k  b á n  újrarendezésé­
vel. Itt ugyan még sokkal 
több  vo lt a technikai siker, 
mint a já téki.
A L i l i o m f i  S z i g l i g e ­
t i  Ede több mint 100 éves 
bohózatának felújítása és át­
rendezése je len te tte  az ú j fo r­
ma első sikerét. (Nyugodtan 
k ije len the tte  volna a színház, 
hogy kísérlet ez és így nem 
érte  volna miatta annyi — töb- 
bé-kevésbbé igazán igazság­
talan gáncs.) Mi készséggel 
elismerjük, hogy ez a kísérlet 
nagyon b iztató volt. Közel sem 
vo lt ugyan még egységes a 
já ték, hang, mozgás, de vo l­
tak az előadásnak meglepően 
művészi mozzanatai is. Az 
egységes k ife jlődést nagyon 
hátrá ltatták az átdolgozó 
E rn ő d  Tamás kedélyeskedő, 
néhol ízetlen, Szigligetihez 
semmiesetre sem illő  moderni­
záló szándékú szövegbeto ldá­
sai, versei és N á d o r  M i­
hály egyszer nehéz zenekari- 
egyve leg, máskor operett 
vagy jazzmuzsika ízű kísérőze­
néje és dalai. V a s z a r y  Já­
nos még akkor sem bo ldogu l­
ha to tt volna az így elébe tá­
la lt potpuriva l, ha meg volná­
nak benne az új játékform át 
ille tő  képességek. így. műkö­
dése főként csak abban me­
rült ki, hogy játéktúlzásokban 
szabadon engedte a színésze­
ket egészen a cirkusz határáig. 
C s ó r t  o s  ment el leg távo­
la b b  de közben hangban és 
mozgásban sokszor vo ltak telr 
jes értékű p illanatai. S o m o ­
g y i  Erzsi az új formának 
egy ik  leg igazibb képviselője. 
Ugyanilyen szempontból ko­
moly Ígéret O 11 y Magda is. 
T. H a l m i  M arg it egyje lené- 
ses szerepében iskolát adha­
to tt volna az új já tékform ából. 
V a sza.f.y Piroska nála nem 
szokatlan túlzásokba esett. A 
fé rfiak közül még H o s s z ú  
és M a t á n y em elkedett ki. 
B e n e d e k  Kata újszerű 
díszletei je llem ezték az előa­
dás főerősségét.
M ó r i c z  Zsigmond F o r r  
a b o r  című regényét maga 
M ó r i c z  Zsigmond dram ati­
zálta színpadra. .Tudott dolog, 
hogy a színpadosított regény 
soha nem lehet valóságos 
színpadi' mű. így a F o r r  a 
b o r ,  A l é g y  j ó  m i n d :  
h a l á l i g  folytatásának e lő ­
adása. sem a N e m z e t i  
S z í n h á z n a k .  sem M ó - 
r í  ez  Zsigmqndnak nem hasz­
nált. Ha mégis fö ljegyz i majd 
a darabot a színháztörténelem, 
úgy Ö d r y  Árpád, V á r k o -  
n y i Zoltán, S o m o g y i  Er* 
z s i  és egy akadémiai növen: 
dék. S z e l e c z k y  Zita nevét 
különös d icsérette l kell majd 
a fö lje g yzö íe k  megemlítenie.
A V i z k e r e s z t  felújítása 
je len te tte  a Bánk bánnal e l­
induló formakeresés fo ly ta tá ­
sát. A klasszikusok- közül 
S h a k e s p e a r e  műveinél 
alkalmasabbakat erre a cél­
ra nem is lehetne találni. Kár, 
hogy az előadás a formakere­
sés szem pontjából.- inkább 
visszaesést je len te tt. Sőt még 
a díszletkísérlet sem sikerült 
úgy, mint az e lőbb i fe lú jítá ­
soknál. A szereposztás talán 
még. ennél is kevésbbé. -Biz­
tos és jó  kezekben csak 
M a l v o n i ó  és K e s z e g
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Andor szerepe volt. Játszot­
ták: < ü r t h y G yörgy és
P e t h e s  Sándor.
A V í g s z í n h á z  angol 
ú jdonságot m utatott be. 'Do­
d ié  S c h m i d t  C a 11 i t  a 
D a y  cimű víg já tékát. Magyar 
cime Z á g o n István fo rd ítá ­
sában A z  e l s ő  t a v a s z i  
n a p .  M egtud juk a darabból, 
hogy hogyan e jti csapdába 
öz embereket — itt egy józan 
angol k ispolgári családot — 
egy szép tavaszi nap. De ér­
tesülünk arról is, hogy a ta­
vaszi fény, illa t és virág mi­
lyen veszedelmes do lgok. A 
színpad, ille tve  az írónő an­
go lja i, egy öttagú angol csa­
lád és a személyzet majdnem 
úgy megmámorosodnak ezek­
tő l a tavaszi ke llékektő l, 
mintha nem is angolok volná­
nak. Talán győzne is a tava­
szi bódulat és az örök ritmus 
mintájára pezsdülő vér, de 
estére lehűl a levegő és az 
angol kispolgárok elköszön­
nek a tavasszal együtt be to ­
lakodó öröm öktől.
Az angol írónő játszik ugyan 
a tűzzel, de ez előttünk- csak 
kellemesen langyos és sze­
líd, józan angol víg játékká 
válik.
Sokkal több örömünk van 
a szereplőkben. Olyan a szín­
pad, mint egy tavaszi szí­
nésznővásár. Nehéz volna e l­
dönteni, m elyiket ille t i az 
első d íj. . P á r t o s  Erzsi, 
S z o m b a t h e l y i  Blanka, 
L a d o m e r s z k y  M arg it és 
S z e m l é r  Mária vannak hoz­
zá legközelebb.
M i n d e n n e k  á r a  v a n  
m o n d j a  G á s p á r  M iklós
szerzőnő a B e l v á r o s i  
S z í n h á z b a n .  Sajnos ezen 
az é le treva ló  címen és m eg­
állapításon kívül mást nem is 
mond.
M it kell még adnia a d o l­
gozó nőnek munkáján kívül, 
hogy éppen a munkáját, a 
kenyerét megtarthassa? M a­
gát kell odaadnia, mondja az 
álnév alatt bu jká ló  szerzőnő. 
De éppen az „á ta d á s " p illa ­
natában rásüti az „á tv e v ő "  
főnökre, hogy olyan szélhá­
mosságok te rhe lik  a le lké t, 
hogy még az á tvé te l e lő tt 
menekülnie kell. így jó vége  
van ugyan a darabnak, de a 
kérdés újra csak itt  marad 
kérdésnek. (így szerzőnő sem 
te tt mást, mint am it e lő tte  már 
annyi, sok másnemű szerző is 
cselekedett.) Talán jo b b  is 
így, hátha majd egyszer, 
végre mégis jön egy iró, aki 
meg is tud ja  o ldan i ia kér­
dést.
M e z e y  Mária játsza a 
dilemmában lévő hősnőt. Jól, 
de túlságosan B á r d o s  re­
cept szerint. M i h á I y f ,y iga­
zi főnök. A darab komoly 
m eglepetése P á g e r  Antal 
nagyon közepes alakítása.
E r e d e t i  b e m u t a t ó  
S z e g e d e n .
Nemcsak v idéki, de  fővá­
rosi viszonylatban is szokat­
lan színházi eseménnyel szol­
gá lt a S z e g e d i  V á r o s i  
S z í n h á z ;  bemutatta egy 
szegedi fia ta l drám aíró B é r -  
c z e l i  A. Károly S á m s o n  
és D e I i I a cimű új drámáját. 
A S á m s o n  é s D e l i l a  az 
ú j hőskor, tehát a ma drám á­
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ja. Benne, mint annyiszor már 
az emberi lé t tartama a latt a 
durván nyers erő győzede l­
meskedik a szellem fe lett. 
B e  r e z e  l i  a mai torz é le te t 
mutatja be  egy keserűen mu­
latságos groteszk színjáték­
ban.
A v ilág  mai „ te s t i"  erő­
seinek a hatalomért való 
durva harcát lá tjuk. A legyő­
zö tt szellemmel már csak mint 
az ádáz erőküzdelmek gyá- 
ván-félszeg nézőjével ta lá l­
kozunk, vagy úgy, hogy min­
den fe lté te l nélkül, rabszol­
gamódra kiszolgálja legyő­
zőjét.
Nem a ma élethű fényké­
pe-e ez? Nézzünk csak szét a 
világban. Az erő trónokat 
emei magának és a hatalom 
szavával parancsnokol, — élet 
és halál fe le tt. Hogyan vesz­
te tte  el fö lényét a szellem i­
ség? A fehér ember szellemi­
sége önmagának le tt áldoza­
ta. önm agával való szélma­
lom harcéban olyan halálosan 
kifáradt, hogy az új Sámso­
nok egyetlen ökölütésétől 
harcképtelenné válik.
B e r c z e I i groteszk Játé­
kán a szerelem válsága' is 
végigvonul, й  e I i I a Róbert­
nál, a szellemi rabszolgánál 
kénytelen keresni az érzési 
szerelmet, — S á m s o n  ere­
jé t nem akarja megtörni — 
és így Sámsontól várja a lelö­
ki kie légülést. Nem lehet más 
sorsa, fel kell ő rlődn ie  a torz 
erő és az erőtlen szellem 
•közölt.
Hiánytalan kö ltő i ténykedés 
a darab harmadik felvonása. 
Á  szellemrabszolgák fo rrada l­
ma. Misztikusan szímbólikus 
kép, m ikor a lázongó szelle­
miség m egalkotja új himnu­
szát. A szellemrabszolgák kó­
rusa zsolozsmás imába rakja 
az A.B.C. minden betű jé t.
A negyedik felvonásban a 
szellem legyőző je  Sámson 
mégis elveszti ere jé t, mert 
Delila szavára magába akarja 
fogadni a szellemet. Elveszti 
e re jé t és saját fegyveréve l, 
ökö llé l ü tik ki a jövendő 
„r in g jé b ő l" . A szellem láza­
dozó katonája, Róbert is e l­
bukik. Velük együ tt Delila is.
Sámson és Delila mai drá­
ma annál is inkább, mert 
ahogy a mai erő és szellem 
harcának nem láthatjuk a 
megoldását, ugyanígy hiába 
< keresünk Sámson és Delilában 
is szabályos drámai m egol­
dást.
B e r c z e l i  drámája nem­
csak megoldatlansága miatt 
ütközik a hite lesnek elismert 
dramaturgiai szabályokkal, ha­
nem drámai fe lépítésében, 
szerkezeti beosztásában is. 
Úgy tetszik, mintha v itá t kez­
de tt volna a le fek te te tt drá­
mai alapszabályokkal. Nem 
akarjuk ezt a v itá t az ő javá­
ra e ldönten i azzal, ha megál­
lapítjuk, hogy helyenként, e l­
éri azt a kö ltő i magaslatot, 
ami a már az örök drám atör­
vény szerin is kö ltő i k ite lje ­
sülést és a művészi éimény 
megvalósulását je len ti.
Az a fia ta l iró, aki színpa­
don idá ig  e lju t, ha követett 
is el h ibákat te ljes  jogo t 
nyert a színpadhoz. , Helyet 
kell neki adni, hogy bebizo-
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nyithassa többreh ivato ttságát
is.
Am ilyen nagyszerű fegyver­
tény volt, hogy a színház 
színpadot adott ennek a 
fia ta l drámaírónak, annyira 
nem tudta őt tám ogatni az 
előadással. V idéki színjátszá­
sunk mai rendje m elle tt — 
m ikor két-három próba ju t 
egy-egy bemutatóra, — nem 
csodálkozunk rajta, hogy ez 
a nemszokványos darab egy­
általán nem érhetett meg 
előadásra. Egyetlen kifogás­
talan szereplő akadt; D e r é -  
k y  János {41 számú rabszol­
ga, öreg orvos). A groteszk 
drámához tartozó 'játékform á­
ra viszont csak V e s z e l y  
Pál (hajtsár) ta lá lt rá. K ö n y ­
v e s - T ó t h  Erzsi (Deli la) 
Nemzeti Színház tagságából 
eredő tek in té lyé t is já tékba 
á llíto tta , •— teljesen fe les le ­
ges, kissé operettes „nagy­
b e jö ve te le " nem szolgálta 
jó l a darabot! Ugyan ezzel 
az’ ős hang és mozgásformá­
val egy  régi várkisasszony- 
szerepét is eljátszhatta v o l­
na.' M é s z á r o s  Béla (Sám­
son) és V á g ó  Arthur (rab­
szolgakereskedő) groteszk 
szándékkal ugyan, de torz 
já tékka l a lakították szerepei­
ket. A kisebb szereplők és 
az ezekből összéálló kórus, 
különösen ilyen újszerű já ték 
szempontjából te ljesen kép­
zetlen.
A darabot’ vendégrendező 
V é r  G yörgy (szegedi lap- 
szerkesztő) rendezte, színház­
nál nagyon szokatlan szere­
te tte l és lelkesedéssel, de az 
adott körülmények nem en­
ged ték k ife jlődn i rendezés­
be li képességeit.
A b a - N o v á k  Vilmos dísz­
le te i inkább csak érdekesek 
voltak. A darabbal csak a 
harmadik felvonás díszlete 
é lt együtt.
FILM.
M i l e s z  h o l n a p ?  .
A  világvárosok utcáin sok 
méteres fénybetük h irde tik  
most W e l l s  nevét. H irde tő­
oszlopokon öles be tűk tá ­
madják az utcát: W e l l s .  A p ­
róbb p lakátok ezredei ismét­
lik  fürgén: W e l l s .  V ilág la ­
pok vezércikkekben és sok 
hasábon segítenek a sokm il­
liós filmnek. Je lige: W e l l s .
És mindenütt W e l l s .  A 
nagy iró, a nagy szellem ne­
vével fedezi magát a Mi lesz 
holnap?, a nagy-film , — a 
nagy-üzlet.
M illiós  reklámmal indu lt 
harcba a sokm illiós film , hogy 
megsokszorozza a be fek te te tt 
m illiókat. Ez az üzlet rendje. 
Ez a szerepe a mai film nek, 
igazi főszereplő jének a Tő­
kének.
Talán - még rendjén volna 
így, ha a néző, a közönség 
akinek pengőnként kell ösz- 
szehordania a m illióka t, tény­
leg találkozna is a film en az 
Íróval, akit a tőke  megvásá­
rolt és „b e ig é rt"  neki. De az 
iró csak a fényoszlopokró l, 
vezércikkekből, h irde tésekbő l 
in teget fe lé je  és úgy csábítja 
be a moziba. És o tt az iró e l­
tűnik. A film szalagról már 
nyomtalanul k iirto tta  ő t a 
nagy-varázsló, az üzlet első
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hivatalnoka a rendező: K o r -  
d a Sándor.
És pereg a Mi lesz holnap?, 
W ells nélkül, iró  nélkül, szel­
lem nélkül. Karácsony van. 
Szent este. Minden háború 
Íratlan törvénye szerint fegy­
verszünet. Hathatna-e hát jo b ­
ban vallatni a háborútól re tte ­
gő  bárgyú nézőre, mint egy 
gázas légitámadás a kará­
csonyfás estében? Nem. és 
nem vé le tlen, hogy a film ­
gyártók minden esztendő leg­
szebb pillanatát, az igazi a 
Jézusi katholikum tól megszál­
lo tt órákat használják fe l a 
„s ik e r"  célja ira. Olyan retten­
tő légi csatát rendeznek a 
szent este lep le  alatt, hogy 
annál jo b b a t csak néhány 
e lőbb i háborús film en láthat­
tunk.
A művészetnek m indent 
meg kell és meg is lehet bo­
csátani. Ha valóban művé­
szet az. De a M i lesz holnap? 
csak hatás vadászás és trükk. 
A film híradókból jólismert, 
it t  fényképtrükkökkel sokszo­
rosított repülőra jok, az utcán 
kétségbeejtően keringő sta­
tisztatömeg. (Rendezői pa­
rancsra senkinek sem szabad 
fö lda la tti helyekre, lakásokba 
vagy lega lább kapuk alá me­
nekülni, m indenkinek a „ fe ­
dé lze ten " kell maradnia, hogy 
az opera tőr nyugodtan fo to- 
grafálhassa a „rém es" tömeg- 
mészárlást. — Egyetlen ko­
moly puskalövéssel olyan 
üressé lehe te tt volna tenni 
az utcákat, mint a sivatag.)
A későbbi „kü lső " harc; 
drótakadályok, tankok, grá­
nátrobbanás. sebesültek ja j­
gatása, éppen olyan mint a 
nem m illiós háborús film eken. 
Egyszerre csak egy trükke l 
száz évvel ö regebbek va­
gyunk. A világ  te ljes romban 
áll. De ú jbó l háborúra készü­
lődik, Valahol, talán egy fé l­
reeső szigeten, közben fe l­
épü lt M a d á c h  imre fa­
lanszter országa. Ezek a fa­
lanszterbeliek is gázt gyárta­
nak ugyan, de békegázt. A 
békegázzal leigázzák a há: 
boruspártiakat és ezután béke 
borul a fö ld re . Az emberele 
üvegházvárosokban élnek és 
mesterséges napfényt hasz­
nálnak. Csak sétálnak és be­
szélgetnek. Helyettük re tte­
netes nagy —  vagy kicsiny 
a ttó l függ. m ilyen távolság­
ból van fényképezve —  
trükk-gépmonstrumok „te rm el 
nek". ~ Még néhány jelenés, 
egy fia ta l párt, egy trükk- 
nagyágyuból k ilőnek a ho ld­
ba, de nem tud juk meg, hogy 
ezt jó ! te tték-e vagy rosszul, 
mert vége a filmnek.
A já tékró l nem beszélhe­
tünk, mert a színészek valami 
furcsa „k o lle k tív "  modorban 
nem is játszanak.
Nagy kár vo lt a sok m il­
lióért. a sok hirdetésért, a 
vezércikkekért és W ellsért. 
Ezt különben a sok m illiós 
film  minden „té n ye ző je " —  a 
film írók, rendező, vezércikk- 
írók — beism erte ezt már 
azóta magában. Különösen ha 
m egfigye lték, hogy a nézők 
milyen m egnyúlt ábrázattaí 





Á p o z s o n y i  r á d i ó  
m a g y a r  m ű s o r a .
A pozsonyi rádió magyar 
osztálya volt az, amelyik a 
legnagyobb hevességgel kö­
vetelte a kisebbségi kultúr- 
szervek depolitizálását és ost­
romolta az „ellenzéki politi­
kával átitatott" magyar kul- 
túréietet. Ebbeli álláspontja, 
fia kifejezés fokában nem is, 
lényegében azonban helyes 
volt; nem egyedüli volt ebben 
a harcban, csak egy a sok 
között. Viszont a saját terüle­
tén, kultúrműsorában elfe­
lejtette végrehajtani a po- 
litikátlanítást. megmaradt to­
vábbra is aktív pártpolitikai 
szócsőnek. Lektorságának nem 
esztétikai, hanem politikai 
mértéke van. A műsorpoliti­
kában is ez a szempont veze­
ti őket. A műsort ritkán fogó 
hallgató is észreveheti pl. a 
klikk-érdekeket, a kultúrpoliti­
kai és a magyar kultúrális 
kérdések magyartalan kezelé­
sét. Henieinnek a prágai né­
met rádióról mondott ítéletét 
a pozsonyi magyar műsorra is 
idézhetnénk. '
Pedig a márciusi műsor e 
gyakorlat helytelensége mel­
lett bizonyít. Megöl ez min­
den. vállalkozó kedvet, művé­
szi' ambíciót és megmerevíti 
a mai rendszert. Mindig 
ugyanazt a : sabíónt, ugyan­
azokat az embereket hallod. 
Antal Sándor már hónapok 
óta folyton a Masaryk-Akadé- 
mia megjelent könyvsoroza­
tairól beszél (közben azonban
a könyvek elfelejtenek meg­
jelenni; eddig csak három 
jött ki) és mindig ugyanazo­
kat imondja. Március 30-án is 
a szlovenszkói magyar lírai 
antológiáról beszélt „A  szlo­
venszkói magyar lélek" címen, 
de ezt az előadását már más 
cím alatt hallottuk tőle is és 
mástól is. A lektori mérték és 
nívó illusztrálására bátorko­
dunk leírni az egyes versek 
utáni „bírálataiból". Természe­
tes,. hogy ezek esztétikai 
szempontból értéktelenek és 
nem is vesszük őket komolyan. 
Mert nem kritika — különösen 
komolyan nem vehető — ami­
kor a Vozári-vers után csettint 
egyet a nyelvével és azt 
mondja: „Hát ez jó volt!" 
Vagy amikor az elszavalt For- 
báth-versröl mondja hogy az 
tetszik neki a legjobban mert 
az a legbaloldalibb (tehát 
nem azért, mert jó, mert 
szép)!..'. És közben agybar 
főbe dicséri a szavaíókat, úgy 
hogy az ember nem tudja, ka­
baré ez vajjón, vagy talán ön- 
képzőköri műsor.
Az ilyen gyenge előadások 
mellett hiába van a néhány 
jobb п-iűsbr (Borka Géze és a 
Járási Közművelődési Szövet­
ség előadói stb.j/á rossz össz- 
bényornást nem tudják eltűn­
tetni. '
Á március hónapban a zenei 
műsora volt jó a pozsony rá­
diónak. A zenekari . számok 
ugyan ’ rnég hiányoznak, de- a 
•kamarazene és a műsörválo- 
gatás nívósabb lett. A Liszt
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Ferenc-ciklus ügyes m eglepe­
tés vo lt a zene barátainak. 
M egvan már a szórakoztató 
zene is, bárcsak adagolva. 
Úgy látszik a jókedv ellen 
szankcióba lépe tt a rádió.
Pedig ezt a műsorvezetés 
vonalán m indig szem e lő tt 
kellene tartani, mert a mosta­
ni merevnek és gépiesnek lát­
szik. A hallgató szempontjá­
b ó l is figye ln i ke ll a számo­
kat. A március 26-iki ének­
hangverseny pl. é lvezhetetlen 
vo lt; mintha az énekakadé­
mián (feladatként énekelték 
volna. Húsz perc a latt annyi 
számot leénekelt az énekes­
nő, hogy rendes előadással 50 
—60 perc ke lle tt volna.
Természetesen: nehéz a gé ­
piesség e lleni küzdelem a 
műsor rövidsége miatt. Azon­
ban egy szerencsés változta­





A Magyar írás szerkesztősége:
Felelős szerkesztő és kiadó: dr. S i m o n Menyhért. 
Szlovenszkói szerkesztő: S z o m b a t h y  V iktor, Ko- 
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A Magyar írás kiadóhivatala és képviseletei:
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Kazinczy Könyvbarátok Társasága,
amely évente 4— 6 kötet eredeti müvet (kb. 1200 
oldal terjedelem ben) és a MAGYAR ÍRÁS tíz szá­
mát (egyenként 128 oldal terjedelem ben), a d j j  tag­
jainak.
Tagsági díj fűzött sorozat megrendelése esetén 
Ke 120.— , Pengő 26.—, kötött sorozatnál Ke 150.—, 
Pengő 32.—.
Tagdíj negyedévenként fizetendő.
Fizetéseket továbbít a Magyar írás minden szer­
kesztője, kiadóhivatala és bizományosa.
Részletes felvilágosítással szolgál a Kazinczy 
Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet, Tornalja-Tornatd 
Póstafiók 25.
A KAZINCZY KÖNYV- ÉS LAPKIADÓ 
SZÖVETKEZET
kiadásában még kapható megjelent művek:
bolti ára csehszlovák koronában főzve kötve
Brogyányi: Festőművészet Szlovenszkón . 25— 35—
Darkó István: Két ember, egy árnyék . . 12—
— Szép ötvöslegény. Ferdetorony . . . 12— 18—
— Z ú z m a r a ..................................................... 10—
— Szakadék ..................................................... l O - 16—
Földes G yörgy: Kukkónia le lke . . . . ie .— 25—
Gyalay Domokos: Vaskenyéren . . . . 15— 20—
G yőri Dezső: Hol a k ö ltő ? ........................ 15— 20—
Jaczkó O lga: Virágzó cseresznyék . . . IS­ 20—
Jarnó József: Magyar miniatűrök. . . . 20—
Juhász Árpád: Hamlet dán k irá lyfi . . . IS­ 20—
Komáromi János: Zug a fenyves . . . . I G— 20—
Márai Sándor: C s u to ra .................................. 25— 30—
Mécs László: Az ember és árnyéka . . . 20— 26—
— V ig a s z t a ló ................................................ 25—
Rácz Pál: Szomorú e m b e r ........................ 15 — 20—
Reményi József: Élni kell, 1— II.................. 30— 42—
Sárosi Árpád: Áldozom a napnak . . . 15.—
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— Világ u r a ..................................................... 15— 25—
— A jö t t m e n t ................................................ 20— 25—
Szombathy V iktor: Én kedves népem . . 20— 26—
Szitnyay Zoltán: Szeptemberi majális . . 20— 25—
Tamás M ihály: M irá ku lu m ............................. ?n — 25—
Vécsey Zoltán: Az új E u ró p a ................... 20— 26—
Dr. Bálint A ladár: MUDr. Darvas . . . . 15 — 20—
Szabó Pál: A n y a f ö ld .................................. 25.— 30—
Zerdahelyi József: Egy tőnek három fa-
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